5년 장롱면허, 이사 후 새벽 첫
도로를 밟다 장롱면허운전연수 4일
실전기 주차장을 지나쳐 버스를 기다
리던 아침, 결심은 그렇게 시작됐어요
면허는 있죠. 벌써 5년 됐어요. 하
지만 운전대를 잡아본 기억은 딱 두
번. 그것도 주차장에서 시동 걸다 꺼
먹고, 골목에서 브레이크 밟다 식은땀
흘렸던 그 정도예요. 살아가는 데
불편한 줄도 몰랐어요. 서울이든 부산
이든 버스, 지하철만으로도 모든 게
가능하니까요.그렇게 장롱에 잘 접어
넣은 면허증은 거의 유물처럼 남아 있
었어요. 하지만 이사를 계기로 모든
게 달라졌어요. 새로 옮긴 집은 교통
이 불편했어요. 출퇴근에만 2시간 가
까이 걸리고, 장보기도 불편하고, 비
오는 날엔 우산을 들고 아기를 안고
택시를 잡으려 애쓰는 일이 반복됐죠
.그때 문득, 나, 왜 운전을 못하지
?라는 생각이 머리를 때렸어요. 면허
는 있는데 도로에선 무력한 내 모습.
결국 결심했어요. 장롱면허운전연수,
더 이상 미루면 안 되겠다고요.
10시간, 불안에서 자유로 가는 4일
간의 기록첫째 날 시동을 거는 것도
벅찼어요연수 첫날, 강사님 차량이
우리 집 앞 골목에 도착했어요. 손엔
면허증을 꼭 쥐고 있었죠. 사실 심
장이 두근거려서 핸들을 잡기도 전에
식은땀이 났어요.기초부터 시작했어요.
시트 위치 조정, 사이드미러 조절,
핸들 조작 감 익히기. 생각보다 어
려웠어요. 브레이크에 발을 올리면 떨
리고, 엑셀을 밟는 감도 감이 안 왔
어요. 하지만 강사님은 처음엔 다 그
래요. 천천히 하셔요라고 말하며 웃어
주셨어요. 그 말이 그렇게 위로될 줄
몰랐어요. 장롱면허운전연수, 이래서
전문가에게 맡겨야 하는구나 싶었죠.
둘째 날 골목길, 내 앞엔 경사로가
있었고요오늘은 한적한 아파트 단지
옆 도로에서 연습을 시작했어요. 가만
히 앉아서 출발 연습만 반복하다가,
드디어 움직였죠. 그런데, 코너만 돌
면 경사로. 문제는 그 언덕에서 정차
후 다시 출발하는 게 너무 어려웠다
는 거예요.차가 뒤로 밀릴까 봐 브레
이크에서 발을 떼는 순간 공포감이 밀
려왔어요. 강사님은 그때마다 사이드
브레이크 활용법, 천천히 엑셀을 밟는
타이밍, 발의 위치까지 반복해서 알
려주셨어요. 몇 번을 실패했지만 결국
스스로 언덕에서 부드럽게 출발했을
땐 뭔가 해냈다는 감정이 몰려왔어요.
장롱면허운전연수 2일 차, 드디어
도로 위에 발을 내딛은 날이었어요.셋
째 날 도심 도로, 현실과 마주한
순간이 날은 진짜 도로 주행이에요.
신호 많은 삼거리, 보행자 많은 골목
, 택시와 버스가 튀어나오는 시내 중
심부. 처음엔 너무 겁났어요. 옆 차
선에서 경적이 울리면 고개가 저절로
숙여졌고, 좌회전하라는 지시에 핸들
돌리는 것도 늦었어요.하지만 반복됐어
요. 우회전 연습, 차선 변경 타이밍
, 시선 처리까지. 특히 사이드미러
활용하는 법은 정말 도움이 됐어요.
강사님이 알려준 사이드미러에 뒷차의
전조등이 다 보일 때 진입하라는 팁은
저를 살렸어요.장롱면허운전연수가 단
순히 기능 숙달이 아니라 실전 감각이
라는 말, 이때부터 체감했어요. 피곤
했지만 돌아오는 길엔 어쩐지 허리가
더 펴졌고요.넷째 날 주차, 그 무
서운 평행주차를 넘어서다마지막 날은
주차 특훈이었어요. 도심 마트 지하주
차장에서 시작한 후진 주차와 평행주차
연습. 첫 시도는 당연히 삐뚤빼뚤,
라인 넘고 사이드 미러 깨질까 조마
조마.하지만 공식이 있었어요. 뒤 바
퀴가 흰 선을 밟을 때 핸들 전방향,
룸미러에 기둥이 들어올 때 반대로
돌리기 같은 팁들이요. 수학 공식 같
기도 했어요. 반복하면서 몸이 기억하
기 시작했어요. 마지막엔 강사님이 이
번엔 혼자 해보셔요라고 하셨고, 저는
정확히 라인에 맞춰 주차했어요.장롱
면허운전연수의 마지막 한 시간이 그렇
게 마무리됐어요. 브레이크를 밟은 뒤
, 스스로 핸들을 정리하고 창문을 내
리며 숨을 내쉬었어요. 이제는 진짜
할 수 있다는 확신이 생겼어요. 도
로 위에서 내 삶을 찾다지금은 제가
직접 차를 끌고 아이를 어린이집에 데
려다주고, 주말엔 아내와 함께 근교
카페도 다녀와요. 마트 갈 땐 짐 걱
정도 덜하고, 갑작스럽게 비가 와도
택시 앱을 켤 필요가 없어요.장롱면허
운전연수는 내게 단순한 운전 기술이
아닌, 생활의 선택지를 하나 더 준
경험이었어요. 차를 몰고 나갈 수 있
다는 것, 그건 단지 한 장소에서 다
른 장소로 가는 게 아니라, 내 삶을
내가 조절할 수 있다는 뜻이었어요.
처음엔 무섭고 불안했어요. 하지만 그
과정을 지나고 나니, 이제는 조수석
이 아닌 운전석에서 세상을 보는 눈이
달라졌어요.다시 말씀드릴게요.핸들은
무겁지만, 방향은 내가 정하는 거라
고요. |
|
|
