도심 공포증이 나를 가뒀던 시간, 장
롱면허운전연수가 내게 준 해방서울 도
심 중심에서, 나는 수없이 후진했다운
전 좀 하세요?처음엔 가벼운 질문이었
다.그러나 내 심장엔 망치처럼 내려앉
았다.나를 향해 말한 그 짧은 문장은
, 9년간 내 머릿속에서 피하고 있던
진실을 정조준했다.나는 운전을 할
수 없었다.면허는 있었지만, 운전이라
는 현실 속에서 나는 철저히 낙오자였
다.특히 도심 주행은 내게 있어 공포
의 결정체였다.내비게이션이 무슨 말을
해도, 복잡한 신호등, 빽빽한 차선
, 끼어드는 차량,아무리 알려줘도 나
는 어디로 가야 할지, 어디에 있어야
할지 판단조차 할 수 없었다.버스를
타고 지나가며 본 사거리,좌회전 표
시가 없는 도로,버스 전용차선을 잘못
들어간 차량이 경찰에게 제지당하는
모습.그 모든 건 나를 겁에 질리게
만들었다.하지만 회피로 버티는 데는
한계가 있었다.회사에서 맡게 된 새
프로젝트는 시내 고객사 방문이 잦았고
,업무 특성상 짧은 시간 내 여러 장
소를 이동해야 했다.택시비는 감당할
수 없었고, 대중교통은 시간을 잡아먹
었다.그리고 나는 선택의 기로에 섰다
.그 길의 이름은 훈련이었다.도망치지
않기로 한 나는, 장롱면허운전연수를
신청했다.그중에서도 도심 특화 주행
집중형 4일 프로그램.나를 도심 속
으로 다시 밀어넣는 훈련이었다.하루하
루 무너진 자존감을 감각으로 복원해간
과정 1일차 판단력 훈련이 먼저였다
을지로. 오전 10시.도로엔 출근 차
량이 흩어져 있었고, 인도엔 택배 기
사들이 손수레를 끌고 지나가고 있었다
.강사님은 도착하자마자 말했다.오늘부
터는 단순 조작이 아니라, 판단 중심
의 훈련이에요.처음엔 무슨 말인지 몰
랐다.차량에 올라타자마자 엑셀을 밟아
도 되는 상황인가, 지금 차선이 직진
인지 좌회전인지끊임없는 질문들이 머릿
속에 밀려들었다.핸들을 잡은 손은 축
축했고,브레이크에서 발을 떼는 것조차
두려웠다.자, 저기 신호등 없는 교
차로예요. 누가 먼저 가야 하죠?그
질문에 나는 대답하지 못했다.멍하니
선 채, 나오는 차들을 보기만 했다.
그 순간 강사님은 브레이크를 밟았고,
이런 상황에선 판단이 늦으면 바로 사
고입니다.라는 말이 내 가슴을 찔렀다
.그리고 이어진 건 도심 교차로 생존
규칙.좌우 통과 차량 관찰 시선
이동 타이밍 학습먼저 출발했는가가 아
니라 내가 안전하게 통과할 수 있는가
중심 판단정차 위치는 신호등 기준이
아니라 방향 예고선 중심으로이 모든
걸 3시간 동안 반복 주행하며 익혔
다.그날 밤, 나는 피곤했지만 오랜만
에 내 무능감에 눌리지 않았다. 2일
차 좌회전과 차선 변경 머리로 계산
해야 하는 운전이날은 종로.편도 4차
선 이상이 많고, 좌회전이 지정된 구
간에서만 가능한 구역.도착하자마자 강
사님이 말했다.오늘은 좌회전과 차선
변경만 연습합니다. 도심에선 이게 생
명입니다.좌회전 대기선 진입 차선별
진입 구간 예측 반응 시간 확보
신호 변경 계산이런 내용들을 차에서
내리기 전에 미리 노트에 써보게 했
다.그건 훈련이기 이전에 전략이었다.
내가 예측할 수 있어야만 멈추지 않는
운전이 가능했다.실제 훈련은 거칠었
다.버스가 내 차 앞으로 끼어들고,
뒤에서 경적이 울렸다.나는 당황했고,
순간 핸들을 너무 급하게 틀어버렸다
.그렇게 돌리면 차는 중심을 잃어요.
핸들은 천천히, 몸과 같이 움직여야
합니다.그날 3시간 동안 좌회전만
20회 이상 반복했고,차선 변경은 속
도와 간격을 감각으로 예측하게 되었다
. 3일차 강남, 저녁 퇴근 시간,
심리 통제 중심 훈련강남역 퇴근 시간
.오후 6시.모든 차량이 촘촘하게 붙
어 있고, 택시들은 신호 무시,오토바
이는 지그재그로 질주했다.이날 훈련
목표는 단 하나.감정을 통제하며, 물
리적으로 대응하는 것.그렇다. 운전은
기분이 들어가선 안 됐다.흥분, 긴
장, 분노, 초조함그 모든 감정이 핸
들을 흔들게 만든다는 걸 이 날 실감
했다.나는 강사님이 시키는 대로 속도
를 줄이고,깜빡이를 켜고 기다리고,불
법정차 차량을 피해 최소한의 조작으로
우회했다.특히 인상 깊었던 건 골목
진입 시 보행자 대응 훈련이었다.노
인, 어린이, 스마트폰을 보며 걷는
사람.그 모두를 감지하고 속도 조절하
는 훈련은 운전이라는 행위가사람을 위
한 기술이라는 걸 느끼게 해줬다. 4
일차 단독 주행 종합 테스트강사님은
동승했지만, 이날은 절대 개입하지 않
았다.회사 시청 고객사 점심
마트 자택 복귀약 3시간 동안의 단
독 주행.강사님은 조용히 기록만 했고
, 나는 혼자 모든 걸 결정해야 했다
.한 번은 유턴 구간을 놓쳤고, 나는
당황하지 않고 다음 블럭에서 차분히
회차했다.또 한 번은 불법주차된 택
시 사이로 빠져나와야 했고,핸들을 조
심스럽게 돌리며 중심을 유지한 채 통
과했다.마지막에 강사님이 말했다.처음
에 도심 무섭다고 했던 분 맞나요?이
제는 누가 끼어들어도 그 자리에서 살
방법을 아는 사람 같아요.그 말에,
눈물이 날 뻔했다.두려움은 도로가
아니라, 도로 위에서 길을 잃은 나였
다나는 지금도 도심을 달린다.주차장
진입 때 백미러를 보는 눈도 달라졌고
,깜빡이 타이밍도 자연스럽다.장롱면허
운전연수는 내게 단순히 도로를 달릴
수 있게 해준 게 아니다.그건 내 인
생을 통제할 수 있는 감각의 복원 훈
련이었다.지금 나는, 신호등이 복잡해
도, 도로가 막혀도,다시 돌아서, 다
시 판단하고, 다시 진행할 수 있는
운전자가 되었다.그리고 나는, 더 이
상 누군가에게 운전 못해요라는 말을
하지 않는다.이제는 말한다.도심? 매
일 다닙니다. |
|
|
