아이의 손을 꼭 잡아주기 위해, 나는
핸들을 잡았다 늘 정해진 자리에
만 머물 수 없었다언젠가부터 나는 하
루의 경로를 계산하며 살아갔다.8시
10분까지 어린이집 앞,오후 3시엔
퇴근 대신 조퇴 요청정해진 시간표 안
에서나는 엄마였고,직원으로서의 나는
점점 작아졌다.하지만 아이가 자라며내
게 요청하는 것이 생겼다.오늘은 유치
원 끝나고 공원 갔다가 치킨 먹고 싶
어.그 단순한 말조차택시를 부르고,
날씨를 검색하고,시간 계산을 동원해야
했다.문득 깨달았다.나는 아이의 일
상도 자유롭게 함께하지 못하고 있다.
단지 안전한 이동이 아닌,함께하는 시
간 자체가 부족했던 것이었다.그리고
그날 밤,거실 서랍 깊숙이 보관했던면
허증을 꺼내 들었다.언젠가는 써야지
했던 그것,이젠 지금이 아니면 안 되
는 순간이었다. 차가 바뀌는 게
아니라, 내가 바뀌는 시간 첫째 날
브레이크보다 마음을 누르는 일장롱면허
운전연수 첫 시간,핸들을 잡은 내 손
은문자 그대로 떨렸다.첫 발을 떼는
것조차나는 조심스러웠다.브레이크 페달
을 밟을 때심장까지 움츠러들었다.강사
님은 미리 준비해온마음풀기 수업부터
시작했다.운전은 통제의 기술이 아니라
판단과 책임의 습관이에요.그 말이 머
리에, 그리고 가슴에 남았다.이날은
시동 걸기, 기어 조작,브레이크 감도
조절 등아주 기본적인 단계부터 시작
했다.강사님은 내 손 모양, 시선 방
향,심지어 말투까지 관찰하며지금은 너
무 조심만 하시네요.좀 더 의지를 담
아 움직여 보세요.라고 조언했다.장롱
면허운전연수가 단순히 기능 교육이 아
닌내 두려움을 통제하는 훈련이라는 걸
그제야 이해했다. 둘째 날 내가 가는
길이 아이의 길이 되다오늘의 목표는
어린이집 실전 코스 주행이었다.아파트
단지를 벗어나유턴 지점, 학교 앞
신호등,좁은 교차로까지 전부 돌아보았
다.여기서 우회전하시면, 바로 신호등
이 바뀔 겁니다.이쯤에서 브레이크를
슬며시 잡아주세요.강사님의 조언은무전
처럼 내 귀를 타고 들어왔다.중간중간
, 실제 등하원 시간대의도로 상황까지
고려해진짜 그 시간, 그 상황처럼
연습했다.특히 기억에 남는 건주차 연
습이었다.어린이집 앞은 평행주차 구간
이 짧아대부분의 차들이 두세 번은 시
도해야 한다.하지만 내가 머뭇거리자강
사님이 딱 잘라 말했다.이 정도 주차
못하면 매일 쩔쩔매야 해요.오늘 연
습 제대로 하고 가요.이날만 주차 연
습을20회 넘게 반복했다.그리고 마지
막 주차를 성공했을 땐강사님이 한마디
덧붙였다.이제 진짜 엄마차 느낌 나
요. 셋째 날 초보이기에 더 철저히
준비한다장롱면허운전연수 마지막 날.오
늘은 시나리오 주행이 포함되었다.갑자
기 아이가 멀미를 한다면?갑작스럽게
비가 오면 창문은 어떻게 조절할까?경
적을 울리는 뒷차가 있다면 어떻게 반
응해야 할까?각각의 상황에서나는 시나
리오처럼 연습했다.비상등을 켜고 천천
히 정차하거나,갓길에서 안전하게 하차
하는 순서 등책이 아닌 몸으로 익히는
매뉴얼이 되었다.마지막으로나는 실제
로 아이 카시트를뒷좌석에 고정하고,도
어락 설정, 창문 잠금 설정까지 마무
리했다.차량 내 블루투스 연결 설정까
지 배우며아이와 함께 부를첫 동요도
플레이리스트에 저장했다.이 모든 과정
이 끝났을 때내 손에 쥔 건단순한 운
전 기술이 아니라매일 아이와 나누게
될 수많은 풍경의 시작점이었다.
운전은 나만의 무기가 아닌, 가족의
수단이다이제 나는아이의 등하원을 내
손으로 책임지는일상의 주인이 되었다.
시간에 쫓겨 택시를 부르던 날들은 지
나갔고,갑작스러운 연락에도 당황하지
않는다.운전대를 잡은 이후,나와 아이
의 생활 리듬은 달라졌다.아이가 매일
묻는다.오늘은 어디로 갈 거야?카페
, 공원, 도서관, 키즈카페이젠 내가
직접 계획하고직접 데려가고함께 경험
한다.장롱면허운전연수는기술보다 더 큰
것을 내게 가르쳤다.엄마는 못해가
아닌엄마는 해냈어라는 말을아이에게 해
줄 수 있는 기회를 준 것이다.핸들을
잡은 나는이제 그저 운전자가 아니다
.아이의 세계를 넓혀주는 동반자,그리
고 내 삶을 다시 그려가는진짜 엄마가
되었다. |
|
|
