◇ 풍경/천광중/현암사
여기 한 작가가 카메라를 둘러메고 느린 걸음으로 역사의 풍경 속을 걷고 있다. 마치 서리맞은 단풍을 주워들고 계절의 비밀을 알아챈 사람처럼 두 눈은 광채에 휩싸인다. 베이징 대학을 졸업하고 컴퓨터 관련 일에 종사하다 불혹의 나이에 작가가 된 천광중. 그는 고색창연한 베이징의 오래된 골목 후통으로 문화의 여정을 떠난다. 처음 찾아간 곳은 1912년 5월 중국의 문호 루쉰(1881∼1936)이 고향인 저장성을 떠나 베이징에 첫 발을 들여놓은 직후 머물던 사오싱회관의 승화관. 사오싱 회관은 베이징에서 일자리를 찾는 사람들의 임시 주거 공간으로 빈대와 이가 득시글거리는 노동자 합숙소를 방불케 했다. “그의 기억에 가장 깊이 남은 것은 아마 빈대였을 것이다. 오랫동안 굶주리다가 먹이를 발견하고 미친 듯이 달려드는 빈대들 때문에 루쉰은 잠들 수가 없었다. 빈대를 피해 어쩔 수 없이 탁자 위로 올라가 밤을 지새우고 난 다음날 침대 판자를 바꾼 후에야 편히 잠잘 수 있었다.”
교육부 첨사로 발탁된 루쉰은 봉급을 받아쥐면 가장 먼저 우체국으로 달려가 일본에서 공부하는 동생과 고향에 있는 노모에게 생활비를 부쳤다.루쉰은 베이징에 인생의 4분의 1밖에 머물지 않았지만 베이징이야말로 진정한 루쉰을 탄생시킨 도시였다. 박물관과 도서관의 건립 계획을 책임지고 미술,문예,음악,희극 분야에 대한 지도와 골동품 조사·수집,동식물원 관리로 바쁜 나날을 보내던 루쉰이 작가로 변신한 곳은 사오싱회관내 보수서옥의 북쪽 방이었다. 빛이 거의 들어오지 않아 눈이 침침한 방. 그 방에서 그는 본명 저우수런(周樹人)대신 루쉰(魯迅)이라는 필명으로 첫 소설 ‘광인일기’를 써내려갔다.
베이징은 몹시도 추웠다. 루쉰의 일기엔 베이징의 추운 날씨에 대한 언급이 자주 보인다. “오늘은 유난히 춥다”라거나 “물도 얼어버렸고 너무 추워서 잠들 수가 없다”는 기록이 그것. 얇디얇은 창호지로는 칼날 같은 추위를 막아내기 어려워 루쉰은 두꺼운 겨울옷을 껴입고 두터운 커튼을 친 뒤 꽁꽁 언 손을 비비며 글을 썼다. 저자의 발걸음은 루쉰이 ‘아Q정전’을 집필한 빠따오완 11호와 쭈안타후통 84호를 거쳐 다시 신산티아오 21호로 옮아간다. 어머니의 소개로 26세에 결혼한 루쉰은 아내 주안과 애초부터 마음이 맞지 않아 신혼때부터 각방을 썼다. 루쉰은 자신이 기거하던 방을 후원(後園)의 끄트머리 방이라는 의미를 담아 ‘호랑이 꼬리’라고 명칭했다. 루쉰은 ‘호랑이 꼬리’를 방문한 신여성과 사랑에 빠진다. 텐진여자사범대를 졸업한 쉬광핑. 루쉰 사후에 그의 모든 저작권을 관리한 것도 쉬광핑이었다. 베이징의 오래된 골목 후통에는 이렇듯 루쉰의 고뇌와 번민,사랑에 대한 갈구가 숨어있다. 저자는 루쉰 뿐만 아니라 명나라 때의 명장 원숭환과 그의 시신을 300여년이나 지켜낸 충복 사씨 일가,베이징 대학에 새바람을 몰고온 차이위안페이 등 후통에 스며있는 세월의 이끼를 걷어내고 역사의 이면을 들춰낸다. 당장 베이징에 가지 못한다면 문화인의 고택이 보존되어 있는 서울의 후통이라도 걸어볼 일이다. 박지민옮김. /국민일보 2007년 2월 2일 (금) (펌)
