역 플렛폼에서 1942년경 / 유진스미스

산다는 것은 이렇게 비를 가릴 한 뼘의 우산그늘도 없이 대책 없이 젖는다는 것일까.....사진은 강력한 자장(磁場)을 가진 자성물질이거나 열전도율이 높은 물질인게 분명하다. 그렇지 않고서야, 이 한 장의 사진으로 내 일상에 스미는 습기들을, 쏟아지는 빗줄기를, 내 마음에 오소소 돋아나는 이 소름들을 해석할 길이 없지 않은가. 사진을 보는 순간, 시선으로 옮아오는 이 빗줄기들. 나는 비를 맞고 있다. 당신도 비를 맞고 있다....
바람에 한귀퉁이가 들추어진 코트자락, 고단한 삶의 무게만큼 무거워 보이는 가방 두 개, 쏟아지는 빗줄기, 젖은 보도블럭, 그리고 어쩌면 고흐의 구두를 닮았을, 뒷축이 닳은 구두와 옹송그린 어깨의 남자...그는 지금 플랫홈에서 기차를 기다리고 있다. 혹은 이제 기차에서 막 내려섰을까. 그의 표정은 프레임 바깥에서 쓸쓸하다.

........

젖어있는 보도블럭은 한때 내가 디뎠던, 혹은 지금 내가 딛고 선 삶의 무늬이면서 이 사진이 피워 올리는 습기는 화살처럼 나를 관통한다. 그리고 그 습기들은 헤쳐진 내 가슴 곳곳의 틈새마다 슬픔의 곰팡이를 피워낸다. 내가 서성거렸던 그 자리, 아직도 비가 내리고, 바람은 빗줄기를 파편처럼 흐트러뜨리는 그 곳, 그 자리에 당신이 서있다.
비를 맞고 있는 당신, 쓸쓸한 당신....우산이 필요한가. (2001.5)

---<가톨릭 다이제스트> 7월호 /펌

******************************