 |
|
Sparks Lane, Cades Cove, Tennessee
|
나무와 길
미셸 트루니에
나무는 수직적이고, 길은 수평적이다. 그러나 무엇보다도 나무는 한군데에 붙박여 있는 안정성의 상징이다. 반면에 길은 순환의 도구이다. 이러한 관점으로 언덕. 숲. 집들뿐만 아니라 강이나 철길 따위의 풍경을 바라보면, 우리는 풍경이 이루고 있는 조화라는 것이 한군데 머물러 있는 덩어리들과, 소통의 역할을 하는 길들로 이루어져 있다는 것을 확인하게 된다.
그런데 이 사물들 중의 어떤 것들은 중성적이다. 바라보는 사람의 시선은 그것들 위로 빠르게 스쳐지나갈 수도 있고, 또 그 위에 머물러 있을 수도 있다. 언덕과 골짜기, 평야가 그러한 경우들이다. 사람들은 자기가 원하는 대로 그 풍경들을 역동적인 것으로 보기도 하고, 머물러 있는 것으로 보기도 한다. 다른 것들은 그 본성상 땅에 뿌리를 내리고 있다. 나무와 집이 주로 그러한 경우이다. 어떤 풍경들은 역동적인 활기를 지니고 있다. 경우에 따라 역동성의 정도는 차이가 난다. 길과 강물이 그러한 경우이다.
그런데 이 풍경들이 언제나 평형을 이루고 있는 것은 아니다. 또 일단 평형을 이루었다 하더라도 그것이 유지되지도 않는다. 파도의 습격을 받으며 암초 한가운데 버티고 서 있는 등대, 까마득한 벼랑 위에 높이 앉아 있는 성채, 접근할 길이 보이지 않는 숲속에 파묻혀 있는 나무꾼의 오두막집 등은 비인간적인 분위기에 비극적으로 둘러싸여 있다. 그 분위기는 고립과 공포, 심지어는 범죄의 충동마저 불러일으킨다. 왜냐하면 이러한 곳들은 너무나 고정되어 있어서, 감옥과도 같은 부동성(不動性)이 바라보는 사람의 가슴을 조이기 때문이다. 사람들의 가슴을 공포로 떨게 하고 싶은 이야기꾼은 오솔길이나 길을 통해서 외부와 연결되어 있지 않은 이러한 단절된 풍경들을 이용할 줄 안다.
그러나 그것과 정반대되는 불균형이라고 해서 그 심각성이 덜한 것은 아니다. 그런데 이 불균형은 현대 생활에 의하여 끊임없이 야기되는 불균형이다. 도시는 두가지의 기능을 가지고 있는데, 그 한 가지는 주거의 기능이며, 다른 한 가지는 순환의 기능이다. 그런데 오늘날 우리는 거주의 기능이 어디에서나 순환의 기능에 의해 희생당하고 또 무시당하는 것을 보게 된다. 그래서 현대의 도시들은 순환의 기능을 더욱더 강화하기 위해서 나무들이나 분수대. 시장. 강둑 등을 빼앗기고, 점점 더 거주에 적합하지 않은 형태로 변해 간다.
도로를 이루고 있는 물질도 도로의 너비만큼이나 이 변화의 요인이 된다. 돌이 깔려 있는 마을길이나 흙길을 아스팔트 포장 도로로 바꾸어 버림으로써, 사람들은 색깔만을 바꾼 것이 아니라 마을이 가지고 있던 이미지의 역동성을 뒤집어 버리는 것이다. 왜냐하면 흙이나 돌로 된 표면은 울퉁불퉁하고 거칠고, 무엇보다 물이 스며든다. 그것을 바라보는 사람들의 시선은 그 위에 조심스럽게 멈추게 되고, 물이 스며든다는 특성 때문에 땅속 깊은 곳과 관계를 맺게 된다. 반면에 물이 스며들지 않는 아스팔트의 너무나 매끈한 표면 위에서 사람들의 시선은 미끄러져서, 방향을 바꾸어 멀리 지평선을 향하게 된다. 나무와 집들은 도로 때문에 토대에서 들떠 있어서, 빙빙 도는 미끄럼틀 가장자리에 놓여 있는 것처럼 흔들려 보인다. 그 때문에 사람들은 그토록 옛날의 화강암 포장도로를 찬양해 마지않는 것이다. 그것은 고집스러운 개인주의와, 파괴할 수 없는 둥근 곡선, 그리고 매끄러움을 역설적으로 한데 이어놓는다. 울퉁불퉁하고 군데군데 틈이 벌어져 풀이 나있는 것을 바라보면 마음이 즐거워진다. 자동차 바퀴에게는 즐거운 일이 아니겠지만 말이다. (생각의 거울, 82-84)
shallow treeline
|
|
|
|
