나무의 ‘직립성’이 한없이 부럽다. 나무는, 햇빛과 ‘눈 맞추고’, 비와 ‘입 맞추는’ 것만으로 한평생 ‘서서 살 수 있는’ 힘을 얻는다. 얼마나 경이로운가. 대나무 숲만큼 ‘서서 사는 삶’의 고결성을 매끈하게 드러낸 곳도 드물다. 따라서 대나무 숲 속에서 사람이 취할 수 있는 가장 근사한 몸태는, 대나무를 따라 ‘직립’하는 것이다. 그 다음 대나무 숲에서 할 일은 곧은 줄기를 따라 하늘을 우러르는 것이다.
지나던 바람 한 자락 대숲을 기웃거린다. 선녹색 바람의 궤적이 눈의 초점을 흔들어 놓는다. 그러나 한순간이다. 눈길은 곧 최종 목적지에 안착한다. 하늘이다. 벽공(碧空)이 아니어도 좋다. 이 순간, 나에게 가장 중요한 것은 하늘과 ‘통정(通情)’하는 일이다. ‘통정(通情)’ 가운데 으뜸은 하늘과 땅의 그것이다. 가뭄에 곡식이 다 타들어갈 때 지하수를 끌어올리며 안간힘을 써야 겨우 연명하던 것들이 한줄기 비로 기적처럼 소생하던 일들을 얼마나 많이 봐 왔던가. 대숲에서 해야 할 일의 두 번째가 이로써 자명해진다. 발 아래를 살핀다.
봄이 다 익어 죽순이 솟아오르는 계절이 아닌 지금, 발 아래를 살피는 일은 무미건조하다. 그래서 하늘은 인간에게 상상력이란 걸 선물했다. 그것으로써 나는 땅속을 더듬는다. 대나무는 땅속에서도 줄기를 키운다. 여느 나무들과 다른 점이다. ‘땅속 줄기’가 땅 위의 줄기와 다른 점은 마디에 눈이 하나씩 붙어있고 가느다란 뿌리가 많다는 것이다. 마디 사이가 짧고 속이 차 있다는 점도 다르다. 가늘고 길면서 속까지 비운 대나무가 꼿꼿이 버틸 수 있는 힘이 여기서 나온다.
대나무의 고절한 기품이 얽히고설킨 땅속 줄기에서 비롯된다는 사실은, 내 삶의 이면을 한없는 연민의 눈으로 바라보게 한다. ‘인내와 굴욕’, ‘오만과 자존심’, ‘비굴과 겸손’의 경계에서 아슬아슬한 줄타기를 일삼는 내 삶의 밑동은, 휙 던져져 빨래통에 처박히는 양말만큼이나 가엾다. 그러나 어쩔 것인가. 뻣뻣한 허리로는 문틈 하나도 감당할 수 없는 이 엄동에 나라도 나를 껴안지 않으면 내 삶은 너무 서러워질 것 같다. 그래서 나는 결심한다. 내 비루한 삶을 뜨겁게 끌어안기로. 그리고 나는 내 삶에 이렇게 귀엣말을 한다. 영화 「생활의 발견」 홍상수 감독의 말처럼 “최소한 ‘괴물’은 되지 말자”고.
대숲에서 나와 다시 길 위에 몸을 세운다. 생애 최초로 스스로 걸음마를 한 아이가 믿기지 않는 듯, 몇 걸음마다 깡충 걸음으로 땅을 구르듯, 두 발로 땅을 ‘꽝꽝’ 굴러 본다. 편백나무 숲이 조각낸 햇살을 징검다리처럼 밟고 간다. 어깨를 겯고 선 편백나무 숲이 내게 귀엣말을 한다.
“우리는 살기 위해 직립을 한다. 하지만 우리는, 혼자서 맞는 바람이 너무 힘들어서 이렇게 숲을 이루어 서로서로 기대며 산다.”
조계산 송광사 산문을 벗어나며, 나는 비로소 우리네 비루한 삶에 뜨거운 포옹을 하기로 결심한다. 늙고 뒤틀리고 굽은 벚나무의 앙상한 가지에 걸린 햇살이 꽃보다 곱다.
윤제학 『한국일보』 신춘문예에 동화가 당선됐다. 출판사에서 책 만드는 일과 불교계 신문사에서 글 쓰는 일을 했고, 지금은 ‘자연 속에서 행복해지기를 꿈꾸는 글’과 동화를 쓰고 있다. 지은 책으로는 『산은 사람을 기른다』, 『자연과 사람 사이 절』 등이 있다 (펌)
|
|
|
|
