동초사 4회! 환영합니다...

주인공 아미르와 핫산-이들은 석류나무 밑에서 우정을 얘기하며 많은 시간을 보낸다.

연이 끊겨 떨어지면 낙하지점을 예측하여 뛰어가는 핫산-백발백중.

아프가니스탄의 최대 놀이 연날리기 연을 날리고 그연들이 하늘을 수놓으며 시합이 벌어진다. 영화 중간에 등장하는 연날리기와 연시합은 영화의 백미, 진수랄 수 있다.

아내에게 부르카를 입히고…

남편들은 포르노 잡지를 읽었다

2007년 한 해 중무장한 미군이 아프가니스탄을 무력으로 장악하고 있는 사이 지구 반대편에서는 아프가니스탄에서 온 이방인 작가의 소설이 미국 독서계를 지배했다. 지난 5월 출간된 이 소설은 24주 연속 뉴욕타임스 베스트셀러 1위를 질주하는 놀라운 기록을 세웠다. 인터넷 서점 아마존이 편집자들을 대상으로 실시해 최근 발표한 ‘2007 최고의 책’ 설문조사에서도 이 소설은 ‘해리포터’ 시리즈 최종편을 누르고 1위에 올랐다.

소설을 쓴 할레드 호세이니(Khaled Hosseini·42)가 미국에서 주목 받는 이유는 또 있다. 그가 2003년 발표한 첫 소설 ‘연을 쫓는 아이’(The Kite Runner)는 4년이 지난 지금도 뉴욕타임스 페이퍼백 소설 분야 4위를 지키며 500만 부가 넘는 기록적인 판매를 자랑하고 있다. 인터넷 야후에서 ‘할레드 호세이니’라는 이름을 치면 170개가 넘는 관련 문서가 쏟아져 나온다. 파라마운트 영화사가 만든 동명의 영화가 12월에 개봉되고, 호세이니의 작품을 읽는 독서클럽이 미국 전역에서 1200개 이상 생겨나 활동하고 있다.

작가 호세이니는 소설 ‘천 개의 찬란한 태양’(A Thousand Splendid Suns)에서 오사마 빈 라덴의 은신처이자 오랜 내전으로 찌든 국가로만 알려진 조국 아프가니스탄의 구석구석 실제 삶과 역사를 바로 현장에서 지켜보는 것처럼 현실감 있게 소개하고 있다

작가는 1959년부터 2003년까지 아프가니스탄의 끔찍했던 현대사를 관통해 온 두 여자의 삶을 그리고 있다. 가끔 나타나는 아빠에게서 선물을 받을 때마다 철모르고 좋아하기만 했던 사생아 소녀 마리암은 자라면서 자신의 처지를 깨닫는다. 아빠에게는 이미 세 명의 부인이 있었고, 자신은 아빠가 그 집 가정부와 혼외정사로 낳은 딸이었다. 마리암이 아빠와 함께 살겠다며 집을 나간 날, 엄마는 스스로 목을 멘다. 15세가 되던 어느 날, 마리암은 아빠에 의해 자기보다 서른 살이나 많은 구두 수선공 라시드와 억지로 결혼해 고향을 떠나 카불로 간다.

그러나 라시드는 마리암이 아이를 갖지 못하자 두 번째 부인 라일라를 맞이한다. 마리암은 가난하게 자랐고 얼굴도 못생긴 자신과 달리, 교육을 강조하는 인텔리 집안에서 태어났고 얼굴도 예쁜 라일라를 질투한다. 작가는 두 여인의 삶을 한 남자의 집에 겹쳐 놓음으로써 아프가니스탄 여성들에게 덮친 비극의 덫을 드러내 보인다. 마리암과 별반 다를 것 없는 처지의 라일라는 어느 날 집안에 날아든 로켓포 한 방에 부모를 잃었던 상처를 갖고 있다. 그녀의 뱃속에는 내전을 피해 파키스탄으로 달아나버린 남자친구의 아이가 자라고 있다. 꽃다운 15세 소녀 라일라는 장차 태어날 아기에게 집을 주기 위해 환갑을 넘긴 노인 라시드의 청혼을 받아들인다. 마리암은 질투를 벗고 라일라에게 동료의식을 갖기 시작한다.

소설은 개인의 삶을 관통하는 역사의 거대한 흐름을 문화적 배경과 함께 능란하게 버무려 낸다. 학교교육을 받지 못한 마리암조차 시를 흥얼거릴 만큼 이 나라는 시인들의 천국이었다. 라일라의 남자친구가 파키스탄 난민촌에서 겪어낸 겨울의 풍경은 한때 600만 명이 넘었다는 아프가니스탄 난민들의 고난에 찬 삶을 대변한다. 왕정붕괴와 소련의 침공, 공산화와 탈레반 정권의 수립으로 이어지는 역사도 생생하게 묘사된다. 1974년 남편을 따라 카불에 온 마리암은 도시의 풍경을 이렇게 묘사한다. ‘여자들은 한결같이 핸드백을 들고 나풀거리는 스커트를 입고 있었다. 어떤 여자들은 자동차 핸들을 잡고 담배를 피우기까지 했다.(…) 그들이 지나가면 향수냄새가 났다’(106쪽)

반면, 보수적인 파슈툰족 출신의 남편은 그녀에게 부르카를 입으라고 명령하며 이렇게 경고한다. “내 고향에서는 눈길 한 번 잘못 던져도, 말 한 마디 잘못해도 칼부림이 나. 내가 태어난 곳에서는 여자의 얼굴을 남편만 볼 수 있어.”(100쪽) 그녀는 남편이 자신을 때릴 때마다 엄마가 죽기 전 했던 “단 하나의 기술만 있다. 그것은 타하물(참는 것)이다”(30쪽)라는 말을 떠올린다.

소련군을 몰아낸 뒤 적이 없어진 무자히딘은 과녁을 알 수 없는 총부리를 겨누면서 내전에 돌입한다. 소련과의 지하드(성전)에 아들 둘의 목숨을 바친 라일라의 엄마는 “무자히딘이 승리하여 카불로 돌아오는 날을 보고 싶다”(195쪽)고 했지만 바로 그 무자히딘이 쏜 로켓포에 의해 목숨을 잃는다.

내전을 끝내고 정권을 장악한 탈레반 치하의 카불 풍경을 묘사하고 있는 이 책은 근본주의 국가의 허위에 찬 일상을 고발한다. 탈레반 병사들은 ‘남자는 수염을 길러야 한다’는 포고령을 내린 뒤 도요타 트럭을 타고 다니며 면도한 사람을 찾아 얼굴을 피투성이로 만든다. 타이타닉의 해적판 비디오가 나돌자 도시의 좌판에는 타이타닉 치약, 타이타닉 카페트, 타이타닉 탈취제가 등장했다. 심지어 타이타닉 상표가 달린 부르카까지 팔렸다. 아내에게 부르카를 입혀놓고 남자들은 금발의 여자들이 나체로 등장하는 도색잡지를 읽었다. 진통을 시작한 라일라가 남자병원과 여자병원을 분리한 탈레반 때문에 양수가 터진 배를 부여잡고 여자병원을 찾아 도시를 헤맨다. 마취제도 없이 그녀의 배를 가르는 산부인과 의사는 부르카를 뒤집어 쓴 채 수술칼을 들도록 강요 당한다.

미국의 요청으로 아프가니스탄에 군대를 파병하고, 인질극 사태까지 겪은 우리에게 이 소설은 미국인과는 다른 각도에서 관심을 불러 일으킬 부분이 있다. 소설은 미국의 아프간 침공을 바라보는 현지인의 시각을 전달한다. ‘고국에 다시 폭탄이 떨어지고 있다. 이번에는 미국의 폭탄이다’(523쪽) 소설의 끝부분에서 라일라는 이것이 탈레반 정권을 몰아내기 위해 ‘어쩌면 필요한 것일지 모른다’면서도 ‘아프간 아이들이 자신처럼 로켓탄에 의해 고아가 되는 상황’(523~524쪽)이라고 걱정한다.

소설은 이 대목에서 아무 감정 없이 ‘테러’와 ‘탈레반’을 입에 올려온 독자의 마음에 새로운 파문을 불러 일으킨다. 소설 속의 두 여인은 아프가니스탄에도 우리와 같은 사람이 살고 있으며, 우리가 그들의 안위를 함께 염려해야 한다는, 보편적 인류애를 촉구하고 있다.

◆할레드 호세이니

1965년 카불에서 외교관의 아들로 태어났다. 아프가니스탄에 공산정권이 들어서자 1980년 아버지를 따라 미국으로 망명했다. 유복한 환경에서 자란 그는 이때부터 정부의 극빈자 지원금에 의지해 살아간다. 캘리포니아 주립대(샌디에이고)에서 의학을 공부한 것은 장남으로서 장차 가족의 생활을 책임져야 한다는 의무감 때문이었다. 작가는 “졸업 후 의사로 활동했지만 늘 소설을 쓰고 싶었다”고 말했다. 2003년 첫 장편 ‘연을 쫓는 아이’로 단번에 미국인이 주목하는 작가로 부상했다. 두번째 소설에서도 큰 성공을 거둔 그는 의료계를 떠나 현재 유엔난민국에서 세계 난민을 돕는 NGO 활동을 하고 있다.

[펌] 조선일보. 2007.11.23

***************************************

할레드 호세이니(Khaled Hosseini)는 아프가니스탄을 다시 사람이 사는 곳으로 만들었다. 탈레반, 납치, 알 카에다, 테러, 전쟁, 폐허---바깥 사람들에게는 그런 처참한 그림으로만 알려진 아프가니스탄, 거기에도 사람이 산다 호세이니는 40대 초반의 아프가니스탄 출신 미국인이다. 의사이면서 작가이다. 두 개의 베스트 셀러 소설로 아프가니스탄의 사람들을 세계인의 마음 지도에 심어 놓았다. 2003년 작 연을 찾아주는 사람은 120주 동안 뉴욕타임즈 베스트 셀러 리스트에 올랐었다.

연을 찾아주는 사람은 아프가니스탄의 멀지않은 과거에 대한 회고이다. 아미르라는 그 나라의 지배 계급 부자집 아들과 같은 또래 친구이지만 하인 격인 하산과의 우정 이야기이다. 하산은 인종적으로 천대 받는 하자라(Hazara) 출신이다. 하산은 친구로서 주인으로서 아미르에게 모든 것을 다 바친다. 그러나 아미르는 그런 하산을 그 친구에게 명예롭지 못하다. 1960년대의 아프가니스탄에서는 연 싸움이 인기 있는 스포츠였다. 끊어진 연이 떨어진 곳에 달려가서 연을 주어 오는 사람 역은 하인의 몫이다.

하산이 연을 쫓아 가다가 아미르에 적대적인 친구들에게 굴욕적인 일을 당한다. 아미르는 그 장면을 보고도 친구 하산을 도와주지 못한다. 그리고 그 죄의식으로 하산을 미워하게 된다. 아미르가 미국으로 온 후에 하산을 잊어 버린다. 오랜 세월이 지난 다음, 하산에게서 편지를 받는다. 아미르는 위험을 무릅쓰고 아프가니스탄으로 돌아가서 하산의 아들을 구해온다. 하산은 그 사이에 죽는다.

천개의 화려한 태양은 여자들의 이야기이다. 사생아로 태어나 사회에 동 떨어져서 자란 마리암, 어머니가 죽자 팔려가듯 결혼을 한다. 남편의 가진 학대를 받고 근근이 살아간다. 남편이 마리암의 딸 벌이 되는 여자를 다시 아내로 맞는다.

그 여자 라일라와 적대 관계에서 아프가니스탄의 여인으로 태어난 같은 운명을 가진 여자로서 깊은 정을 느낀다. 그리고 라일라를 위하여 남편을 죽이고 마리암은 사형을 당한다.

"One could not count the moons that shimmer on her roofsAnd the thousand splendid suns that hid behind her walls." (아무도 셀 수가 없다. 카불의 지붕에 반짝거리는 그 많은 달들을, 성안에 숨어있는 천개의 화려한 태양들을) 17세기에 당시 카불을 방문한 페르시아 시인이 한 말이다. 단아한 정원의 도시 카불이 폐허가 되었다. 그 속에서도 사람이 산다. 호세이니를 통해서 그들의 이야기를 듣는다.

노컷뉴스에서 펌