파리의 뒷골목에서 이제는 나이가 들어 엉덩이 빌려주는 일을 못 하게 된 로자 아줌마와 함께 살아가는 열네 살 소년 모모. 인생이란 모든 사람에게 공평하지 않다는 것을 너무 일찍 알아버린 모모의 슬프지만 아름다운 유년이 세상에서 가장 진실한 미소와 눈물을 자아내게 한다. 현실은 냉정하고 그 곳은 버림받은 사람들로 가득하다. 인종적으로 차별받는 사람들, 아우슈비츠에 끌려갔다 구사일생으로 살아온 유태인, 살아가기 위해 웃음을 팔아야 하는 창녀들, 창녀들의 아이를 돌보는 여자, 친구도 가족도 없는 노인, 성 전환자, 병든 사람들, 살인자... 그러나 그들은 인간을 증오하거나 삶을 원망하지 않는다. 혹자는 과연 이러한 인생도 살 만한 것인가를 묻고 싶겠지만, 모모는 이들 속에서 슬픔과 절망을 딛고 살아가는 지혜와 삶을 껴안고 상처를 보듬는 법을 배운다. 특히 너무 뚱뚱하여 자신의 손으로 똥도 닦을 수 없는 로자의 엉덩이를 모모가 닦아주는 장면이나 로자가 죽고 난 뒤 모모가 로자의 곁을 떠나지 않고 지키는 모습은 엄숙한 감동을 준다.

궁금한 것이 있을때마다 하밀 할아버지에게 달려가곤 했던 모모처럼 우리도 이 소설을 읽으며 스스로에게 묻는다. 가장 남루한 곳에 처한 생도 과연 가치가 있는 것인가? 나는 내 앞의 생을 얼마만큼 사랑하고 있는가? 도대체 산다는 것은 무엇인가? ...인간은 사랑없이 살 수 없다는 이 단순한 한 마디 말을 당신은 얼마나 깊이 느끼고 있는가? 모모의 손아귀에 쥐어진 한 개의 달걀처럼 우리의 생은 죽음과 생명을 동시에 품은 신비로운 그 무엇이다. 광대무변한 우주에서 찰나적이고 아슬아슬한 생을 사는 우리, 그러나 사랑은 그 우주 속에 끝없이 퍼져가는 빛처럼 우리 인생에 의미를 부여한다. 임종을 눈앞에 둔 로자 아줌마와 새로운 ‘생’에 눈 떠가는 어린 모모, 즉 죽음과 탄생이라는 상반된 생이 인상 깊다. 의사는 아줌마에게 병원에서 계속 치료를 받을 것을 권유하지만 그녀와 모모는 식물처럼 생을 연명하기보다는 깨끗이 마감하고 싶어 한다. 안락사에 대한 윤리적 문제는 접어두고서라도 우리에게 주어진 삶에서 진정 소중한 것이 무엇인가 생각해보게 된다. 원하지 않는다고 도망갈 수도 없고, 희망한다고 해서 다 될 수도 없는 것이 인생이 아니던가. (펌)

The Great Escape

모모는 말한다. "내가 이렇게 할아버지를 부른 것은 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것, 그리고 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜주기 위해서였다."라고. 하밀 할아버지는 모모에게 들려준다. 이 세상엔 전적으로 희거나 검은 것은 없고 흰색은 흔히 그 안에 검은 색을 숨기고 있으며, 또한 검은 색은 흰색을 포함하고 있다는 것을. ...355p

<자기 앞의 생>을 덮고 나자 문득 진심을 다해 누군가의 이름을 부르고 싶어졌다. 내가 이렇게 그를 부르고 싶은 것은 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것과 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜주기 위해서이다. 그리고 또 문득 누군가 아주 큰 소리로 내 이름을 불러주었으면 좋겠다. 어쩌면 우리는 이 생을 산다는 건 땅에 소금을 뿌리거나 얼음 조각을 옮기는 일처럼 그렇게 무용한 것은 아닐지도 모른다는 그런 말들을 뜨겁게 나눌 수 있게 될지도 모를텐데. 그리고 우리는 말할 것이다. 서로에게 용기를 줄 수 있는 그러한 사랑에 관해서. - 책 뒤부분 슬픈 결말로도 행복해질 수 있다는 것을-조경란 (소설가)글 중에서..

Timeless Love - Mother and child

*"사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. 사랑해야 한다."는 메세지를 남기는 소설이다.
로맹 가리의 짤막한 유서의 마지막 문장은 이렇게 끝난다.
"나는 마침내 완전히 나를 표현했다."

<자기 앞의 생>/에밀 아자르/용 경식 옮김/문학동네

**************************************************************************

*에밀 아자르는 1980년 의문의 권총 자살로 생을 마감한 프랑스 작가 로맹 가리와 동일 인물이다.『자기 앞의 생』은 로맹 가리가 1975년에 에밀 아자르의 이름으로 출간한 두 번째 소설이다. 같은 해에 이 작품이 공쿠르 상 수상작으로 발표되면서 이 작품을 쓴 작가는 과연 누구인가? 하는 떠들썩한 화제를 불러일으켰다. 결국 로맹 가리는 공쿠르 상을 두 번 수상한 유일한 작가가 되었다. 자살 후, 그가 남긴 유서를 통해 에밀 아자르는 로맹 가리의 필명이었으며, 에밀 아자르의 이름으로 출간한 네 편의 소설과 포스코 시니발디의 이름으로 출간한 한 편의 소설도 그가 쓴 것임이 밝혀졌다. 1956년에 공쿠르 상을 수상한 『하늘의 뿌리』부터 자전적 작품인 『새벽의 약속』『하얀 개』『연』에 이르기까지 로맹 가리는 인간에 대한 사랑, 강한 윤리 의식, 풍자 정신으로 채색된 수많은 작품을 남겼다.(펌)

Nostalgic

바람이 분다, 사는 척이라도 해야겠다

두 개의 중국인형이 있는 되 마고에 앉아 그대를 생각했어
저녁이었는데, 적막에 관한 아주 길고 느린 필름처럼 파리의 석양은 쉽게 찾아오지 않았어
밤 10시가 다 되어서야 석양이 오다니!
나는 환각과 착각 속에서 백야를 봤어
결전의 날, 마침내 나는 완전히 나를 표현했어
그대가 남긴 유서의 한 구절을 생각하고 있었는데, 결전의 날은 왜 또 이렇게 쓸쓸한 적막처럼

내게로 불러왔던 것인지

저녁이었는데, 그대 떠나고 없는 거리는 붐비는 상념처럼 쉽게 어두워지지 않았어
이상하게도 어두워지지 않던 밤 9시의 뤼 뒤 바크에서, 뤼 뒤 바크의 적막속에서,

뤼 뒤 바크의 적막을 서성거리다가 어느새 나는 두 개의 중국인형에 당도했던 거야

저녁이었는데, 내가 마시는 크로넨버그 1664 맥주의 거품처럼 파리의 밤은 도대체 어두워지지 않았어
낮에 다녀온 진 세버그의 무덤에 그대 대신 짧은 편지 한통을 남기고 왔지
그녀에게 할 말이 있었는데 잘 생각나지 않았어
고독이 완성된다면 그건 바로 무덤에서일 거야
두 겹의 삶이 아주 자연스럽게 스며드는 곳도 끝내 그곳이겠지

저녁이었는데, 나는 유령처럼 두 개의 중국인형 가페에 앉아

생 제르맹 데 프레 교회당의 종루를 바라보며 구원받지 못할 영혼처럼 술을 마셨지
죽음 이후에도 친구들과 웃고 떠들며 한 잔 마실 수 있는 술집이 있다면 기꺼이 나는 그쪽으로 가겠어!

바람이 분다, 누군가는 살아 있는 것이다
닫혀 있던 시간의 창문을 열면 고독한 그대 눈동자의 별빛들이 보여
떠도는 별들, 메마른 생의 대지를 다 읽으며 지나온 그대의 쓸쓸한 눈빛

저녁이었는데, 그대가 벗어놓고 떠나버린 허름한 대지, 헐렁한 대기 속에서 두 개의 중국인형처럼 나는 두 개의 상념에 잠겨 있었어
육체의 고통, 육체의 몽상
바람이 불 때마다 가로등의 불꽃들이 뛰는데, 뛰어오르는데 내가 찾아 헤매는 시냇물 같은 영혼은 어디에 가서 여치들하고나 놀고 있는 것인지

저녁이었는데, 바라보던 풍경에서 문득 시선을 거둬 오래도록 그대 눈동자를 바라보는 건 지금 그곳에서 이 세계의 본질적인 풍경이 돋아나고 있기 때문이지
그리고 별빛을 향해 담배를 피워 무는 건 그대에게 고백할 게 있다는 뜻이지
아 나도 미친 듯이 고요하게 살고 싶어라!

저녁이었는데, 멀리서 들려오는 종소리의 문턱에 잠시 상념을 걸어놓고 이렇게 담배 연기로

그대 이름의 시를 써본다

로맹 가리, 이런 게 시가 되지 않으리란 걸 나는 알아
시가 아니라면 넉두리겠지
이 세계의 내면을 향한 웅얼거림 같은 거
쉽게 어두워지지 않는 삶에 대한, 아주 고요한, 한 잔의 적막같은 거
그러니까 지금은 그대 고독이 키운 영혼의 늑대들 우우우 달빛의 울음소리를 내며 지상의 어깨 위로 귀환하고 있는 깊은 밤이야

두 개의 중국인형이 깊은 어둠을 내려다볼 때면 이곳에도 밝은 달이 뜨고 지구의 푸른 언덕 위를 넘어가는 두 개의 그림자를 볼수 있으리

바람이 분다, 우리는, 아무튼, 살아낸 것이다

박 정대/ 로맹 가리 詩 전문-/
시집 <사랑과 열병의 화학적 근원 > 뿔, 2007

Nioobb N Paenyka (사랑과이별)/엘레나 깜부로바 (Елена Камбурова)