생식한다는 것은
순진하게 그러나 가차없이,
전 세대를 무(無)로 밀어내는 다음 세대를 불러오는 일이다.

부모는 필수 불가결한 존재이기를 그치자마자 거추장스러워진다.
어린아이는 그들이 자라기 위하여 필요한 모든 것을 받아들였던 것과 마찬가지로
자연스럽게 그들을 낳아준 존재들을 쓰레기 더미로 내보낸다.

이렇게 생각해 볼 때 양성을 서로서로 끌어당기게 하는 본능은
하나의 죽음에 대한 본능이라 할 수 있다.p161

미셸 투르니에/ 방드르디, 태평양의 끝 /김화영 옮김/민음사

섬... 그리고 고독


어디 가느냐고 묻는 사람이 있다.
섬에 간다고 하면 왜 가느냐고 한다.
고독해서 간다고 하면 섬은 더 고독할 텐데 한다.

옳은 말이다. 섬에 가면 더 고독하다.
그러나 그 고독이 내게 힘이 된다는 말은
아무에게도 하지 않았다.

고독은 힘만 줄 뿐 아니라 나를 슬프게도 하고
나를 가난하게도 하고 나를 어둡게도 한다.

어떤 사람은 고독해서 술을 마시고
어떤 사람은 고독해서 수화기를 든다.
모두 자기 고독을 해결하기 위해
나름대로의 지혜를 짜낸다.

하지만 고독은 자유로워야 한다.
훨훨 날 수 있는 날개를 가져야 하고
지도처럼 방향이 명확해야 한다.

마음대로 만든 공간을 마음대로 누웠다가
마음대로 일어설 수 있어야 한다.

이생진 / 시집 아무도 섬에 오라고 하지 않았다 中

Ernesto Cortazar - Solitude