불모의 현대문명에 봄비를
1차 세계대전 뒤 전쟁 낳은 현대문명 비판한 대서사시 과거도 역사도 신앙도 정신도 신화도 잊어버리고 물질에 돈·파괴에만 혈안된 현대인에 대한 경고 ‘생명의 봄비’를 기다린다면 “주라!공감하라!절제하라!”

» 현대문명의 무서운 파괴력을 보여준 1차 세계대전. 엘리엇은 이 전쟁 뒤 인간성을 상실하고 황폐화된 문명의 이기를 신랄하게 비판했다. 사진은 1914년 독일 병사들이 적의 공격을 피해 참호 속에 숨어 있는 모습./ 마티출판사 제공

전쟁의 역사는 인류역사만큼 오래되었다. 전쟁이란 세계4대문명의 발생 때부터 지금까지 끊이지 않았지만, 인류가 벌이는 전쟁이 하나뿐인 지구까지 위협할 정도가 된 것은 비로소 우리 시대에 와서이다. 1914년에 발발한 1차 세계대전은 현대문명의 이런 무서운 파괴력을 보여준 첫 전쟁이었다. 양측 모두 900만 명의 군인이 죽었고, 700만 명이 실종되었으며, 2,200만 명이 부상을 입었다. 하지만 ‘숫자’로는 아무리 길게 늘어놓아도 전쟁의 참상을 실감할 수 없다.

감정의 언어로 전하는 전쟁의 참상

‘사상자’나 ‘부상자’와 같은 추상적 용어로도 공포에 떨며 죽어갔을 사람들의 애타는 심정을 그릴 수 없다. 현대전이란 오랜 세월 이어온 사람들의 구체적인 삶의 터전은 무너뜨리고, 그 상처는 수치와 도표, 추상적인 개념과 전문화된 용어로 열거하는 그런 것이기 때문이다. 그래서 전쟁의 참상을 실감하려면 경제학이나 정치학이 아닌 감정과 정서가 살아있는 사람들의 말, 바로 문학의 언어가 필요하다.

1922년에 발표된 T. S. 엘리어트의 <황무지>는 전쟁과 전쟁을 낳은 현대문명이 얼마나 많은 사람들의 마음을 망가뜨렸는지를 절절하게 읊은 장시이다. 제목인 ‘황무지’란 가깝게는 바로 1차 세계대전으로 폐허가 된 유럽의 모습이지만 멀게는 산업혁명 이후 지금까지 인류가 사력을 다해 추구해온 현대기술문명 자체를 가리킨다. 엘리어트는 5부로 구성된 <황무지>에서 유럽 곳곳에 사는 구체적인 소시민들의 삶을 통해 전쟁과 현대문명의 불모성을 신랄하게 비판하였다. 시인은 마치 성배를 찾아 헤매는 중세의 기사처럼 유럽 구석구석을 순례하면서 우리가 사는 이 불모의 땅을 구하기 위해 두 가지 수수께끼를 풀어나간다. 먼저 우리는 어쩌다가 이 아름다운 터전을 황무지로 만들게 되었는가? 그리고 어떻게 해야 우리는 구원될 수 있는가? 우리가 지은 죄는 무엇이고, 그 죄에서 구원될 수 있는 방법은 무엇인지, 이 문제를 풀기위해 시인은 동·서양과 인류의 과거·현재의 모든 신화와 지식을 넘나들면서 간절하게 지혜를 구하는 것이다.

황무지는 우리들 자신이 스스로 만든 재앙의 굴레였다. 현대인들은 “겨울이면 따뜻한 남쪽으로 내려가” 추위를 피하려 하고, “이상한 합성향료들이 감각을 괴롭히고, 어지럽혀” 눈이 있으나 볼 수 없고, 살아 있으나 느낄 수 없다. 현대인들은 나이팅게일의 울음소리에서 형부인 테레우스 왕에게 능욕당한 뒤 혀가 잘렸던 필로멜라의 슬픔을 들을 수 없다. 우리의 귀는 너무 더러워져서 이젠 진실을 들을 수 없기 때문이다. “아직도 범할 수 없는 목청으로 나이팅게일은 / 온 황무지를 채우지만, 세상은 계속 그 짓을 하고, / 더러운 귀에 그 울음은 오직 ‘작작’ 소리로만 들릴 뿐이다." 순례자 엘리어트는 지금 현대인들은 “죽은 자들이 자신의 뼈를 잃어버린 / 쥐의 골목에 있다”고 생각한다. 뼈를 찾아서 묻어줘야 재생이 가능한데 우리는 모두 뼈를 잃어버렸다. 그런데도 무엇을 잃어버렸는지조차 알지 못한다. 왜냐하면 우리는 따뜻한 눈(雪) 속에 갇혀 아무 것도 알지 못하고, 보지 못하고, 기억하지 못하기 때문이다. 진실은 고통스럽기에 차라리 망각 속에 안온하게 살고 싶은 것이다. 그래서 현대인들은 더 이상 봄비를 기다리지 않는다.

“4월은 가장 잔인한 달,
죽은 땅에서 라일락을 키우며,
추억과 욕망을 뒤섞고,
봄비로 잠든 뿌리를 깨운다.
겨울은 오히려 따뜻했다.
망각의 눈(雪)으로 대지를 덮고
마른 구근으로 약간의 생명을 길러주었다.“

봄비가 내리는 4월은 약간의 생명만 유지하며 망각과 무지에 갇혀 살고 싶은 현대인들에게는 가장 잔인한 달이다. 사람들은 아무도 싹을 틔우길 원치 않는데 자연은 재생을 강요하기 때문이다. 이젠 런던의 템스 강과 바다도 더 이상 사랑과 구원의 물이 아니다. 숙명적인 사랑과 이별로 괴로워하던 트리스탄이 이졸데가 돌아오기를 애타게 기다리며 숨을 거두던 그 “황량하고 쓸쓸한 바다”가 아니다. 위선적인 현대인들은 더 이상 사랑으로도 죽을 수 없다. 템스 강은 여전히 고요히 흐르지만 요정들은 이미 떠나갔다. 그 자리엔 가스공장이 들어서고, 쥐들이 운하를 차지하고, 잿빛 스모그 속에 돈에 혈안이 된 장사꾼들이 보험증서나 들고 뛰어다니는 “기름과 타르”로 찌들은 곳이 되었다.

더는 생명 아니고 상품 돼버린 ‘강’

현대인들은 강이 생명이자 평화라는 것을 모른다. 우리들에게 강이란 그저 상품이나 실어 나르고, 쓰레기나 버리는 그런 곳이다. 한 때 그 물결위로 사랑과 이별이 오가고, 생명의 바람이 불고, 요정이 살았다는 것을 아무도 기억하지 못한다. 마음은 이미 불모가 되었고, 물질은 과잉되었다. 결국 인간은 신이 내린 아름다운 땅을 더럽혔고, 강물은 새 생명을 길러내지 못하게 되었다. 엘리어트는 우리가 오랜 세월동안 조상들이 전해준 과거도, 역사도, 신앙도, 정신도, 신화도 모두 다 잊어버린 채 오직 물질과 돈과 축적과 파괴에만 혈안이 되어버렸기에 이 세상이 황무지가 되었다고 생각하였다.

1차 세계대전 이후 현대문명의 어처구니없는 파괴력과 비인간성에 절망한 많은 지식인들은 소위 ‘모더니즘’ 문학을 통해 허망하도록 망가진 사람들의 마음을 그려내었다. 우리가 무슨 짓을 저질렀는지, 왜 절망적인 상황인데도 절망조차 못하는 것인지를 많은 작가들은 사람의 말로 들려주었다. <황무지>의 마지막 순례는 결국 우리가 이 말에 귀를 기울여야만 희망이 있다고 말한다. 순례자 시인은 황무지를 구원할 ‘말씀’에 귀를 기울이게 되고, 결국 천둥은 산스크리트어로 세 가지 지혜를 들려준다. 붉은 바위 가득 뜨거운 열기만 흐르고, 아무리 찾아도 물은 없는 황무지에, 우리의 땀은 마르고, 하늘엔 메마른 천둥소리만 들릴 뿐 봄비는 내리지 않는 황무지에 대고 천둥은 이렇게 말한다. “다타(주라)!, 다야드밤 (공감하라)!, 담야타(절제하라)!” 동·서양의 모든 선조들이 들려준 삶의 지혜는 결국 이 세 가지였다. 우리는 우리자신을 내려놓아야만 다른 존재와 공감할 수 있다. 불교에서 말하는 ‘보시’이고 기독교에서 말하는 ‘희생’이다. 이런 희생은 결국 자기를 절제할 수 있어야만 가능하다. 우리들은 욕망과 탐욕을 절제해야 한다. 모든 것에는 한계가 있다는 것을 수긍해야 한다. 경제는 무한히 발전할 수 없고, 인간은 자연의 순환을 뛰어넘을 수 없으며, 신에게는 신의 뜻이 있듯 사람에게는 사람의 길이 있는 것을 수긍해야 한다. 겸손한 마음으로 자신의 한계를 받아들이고 다시 옛날 농부들처럼 봄비를 기다릴 때에야 비로소 우리에게 희망이 생긴다는 것이다.

‘팍스’와는 다른 의미의 평화 ‘샨티’

433행에 이르는 장편서사시 <황무지>의 순례는 “샨티, 샨티, 샨티(평화)”라고 《우파니샤드》의 진언을 세 번 외며 끝난다. 여기서 ‘샨티’는 ‘팍스’(Pax)와는 다른 의미의 평화이다. 팔레스타인 땅을 굽어보며 로마총독이 외쳤던 로마로부터 주어지는 평화가 아니다. 샨티‘는 위로는 하늘을 존중하고, 옆으로는 다른 모든 존재를 가까이 하며, 밑으로는 자신을 한없이 낮추는 데서 오는 민중의 평화이다. 현대사상가인 이반 일리치가 말했듯이 샨티’는 충만하고 개인적이며 우주적이고 비위계적인 평화로 권력자들이 말하는 평화와는 근원적으로 다른 것이다. 오늘날 ‘팍스아메리카나’를 이끄는 미국은 ‘평화’를 심어주겠다며 아프가니스탄과 이라크를 침략했다. 하지만 일리치는 평화란 수출할 수 있는 게 아니라고 말한다.