어머니, 나의 눈시울은 어머니를 담은 바다가 됩니다.
어머니의 바다는 나의 바다를 안고도 흘러 넘칩니다.
어머니 들립니다. 어디까지 와았나. 임정리 아직 멀었나. 어디까지 와았나.
골목 끝에 부는 바람소리.
나는 한 마리 매미처럼 어머니 등에 붙어 있었지요.
어머니 저는 어머니가 걸었던 바람부는 길을 이젤처럼 둘러메고 양구를 떠났습니다.
나는 겨레의 향내가 되고 싶습니다.
가야 토기의 살갗같이 우울한 듯 안으로 밝고 비바람에 시달린 바위의 살결같이
거칠고도 푸근한 어머니의 손등을 그리고 말 것입니다.
어머니가 끓이시던 시래깃국 맛을 그리겠습니다.
어머니, 나를 잡아끌던 어머니의 손이 탯줄인 것을 나는 압니다.
잎 진 가지 끝에 바람이 부는 겨울 그립습니다.
프라하 일기
-허만하-
비가 빛나기 위하여 포도가 있다.
미로처럼 이어지는 돌의 포도.
원수의 뒷모습처럼 빛나는 비.
나의 발자국도 비에 젖는다.
나의 쓸쓸함은 카를교 난간에 기대고 만다.
아득한 수면을 본다.
저무는 흐름 위에 몸을 던지는 비, 비는 수직으로 서서 죽는다.
물안개 같다. 카프카의 불안과 외로움이 잠들어 있는 유대인 묘지에는 가보지 않았다.
이마 밑에서 기이하게 빛나는 눈빛은 마이즈르 거리 그의 생가 벽면에서 보았다.
돌의 길. 돌의 벽. 돌의 음악 같은 프라하 성.
릴케의 고향 프라하.
"비는 고독과 같은 것이다."
엷은 여수처럼 번지는 안개에 잠기는 다리목에서 창녀풍의 늙은 그림자가 속삭인다.
"돌의 무릎을 베고 주무세요. 바람에 밀리는 비가 되세요."
중세기 순례자의 푸른 방울 소리처럼 그녀의 목소리는 따라온다.
"그리고 당신이 돌의 풍경이 되세요."
젖은 포도처럼 은은하게 빛나는 은빛 기교와
비에 젖는 지도의 일기.
프라하 칼프펜 거리는 해거름부터 비였다.
-비는 수직으로 서서 죽는다 중에서-
******************************
지난 천년의 막바지에 마치 스톤헤지의 유적처럼 발굴되었다”는 평을 받으며 시단에 복귀했던 시인 허만하. 그의 산문은 페이터와 발레리, 이양하와 김훈의 산문이 그런 것처럼 고유하고 일정한 ‘경지’를 보여준다. 그의 산문은 현실 속에 존재하되, 실재하지 않은 것처럼 보였던 비경들을 우리들 앞에 정지화면처럼 펼쳐놓는다. 이성과 감성, 의미와 무의미, 있음과 없음의 틈새가 곧 우리 꿈이요 사랑이요 삶이라는 것을 집요하면서도 유려하게 파고들어가는 긴장된 생명체로서의 그의 글은 독자들의 심금과 명징한 이성을 딩딩 울린다. ...
소쉬르, 메를로 퐁티, 크리스테바 등 언어철학자들의 이론, 릴케, 귄터 그라스 등의 문학작품들을 별 불편함 없이 인용하는 그의 인문학적 교양은 그가 허랑한 길 위에서 느끼는 자유로움이 ‘권태’나 ‘무상’으로 떨어지는 것을 막는다. 그의 지식은 과시하거나 행세하기 위한 권력으로서의 지식이 아니며 풍경의 틈새에서 자연스럽게 흘러나오는 샘물처럼 우리들의 가슴을 차근차근 적시는 것이다.
허만하 시인이 일반 독자들에게 알려진 것은 2000년에 내놓은 그의 두 번째 시집 「비는 수직으로 서서 죽는다」가 시단에 일대 충격을 주면서부터이다.「해조」라는 첫 시집을 낸 지 31년이 지나고 펴낸 시인의 두 번째 시집에 주어진 상찬은 분명 시집의 성가(聲價)에 값하는 것이었다. 그 이전에는 아무도 비를 가리켜 수직으로 서서 죽는다고 말하지 않았다. 그 최초의 발언이 있었던 순간, 즉 비가 수직으로 서서 죽는다고 말하는 순간, 세상은 우리가 알고 있던 세상의 겹으로부터 이탈되었다. 우화등선(羽化登仙), 세계를 바라보는 파인더가 돌연 바뀌어버린 것이다.
< 김경옥 교수 / 의상디자인과, 배화학보사 주간>글중에서 일부 발췌
Steve Barakatt /Romance
