갤러리 출입문을 밀고 들어서자 에어컨 공기가 온 몸을 감쌌다. 그곳에 앙상한 나무와 등진 여인들이 있었다. 그리고 한 裸木같은 사내가 있었다. 그는 안경을 낀 채 먼 곳을 바라보고 있었다. 그가 어디를 憧憬하고 있는지 알 수는 없다. 다만 " 천당이 가까운 줄 알았는데, 멀어, 멀어 ... ... "라고 한 그의 遺言을 생각할 따름이다.
줄을 서 돌고 있는 이들의 태반은 학생이었 다. 여학생들. 메모장에 설명문을 적는 이들은 숙제 중이다. 그림 앞에서 오랜 생각에 젖는 이들은 없었다. 그들은 바빴다. 그러나 그 나이에 박수근을 만난다는 것은 큰 행운이다.
어두웠다. 밝은 조명 아래서도 그의 그림들은 우울해 보였다. 그가 살던 시대가 그랬고 그의 삶이 그랬을까. 그림의 톤은 밝지 않았다. 전쟁과 離散, 아이의 죽음, 아내의 목숨 건 월남, 어머니의 죽음, 한쪽 눈의 失明, 持病. 그를 둘러싼 시대의 아픔과 개인의 통한과 통증들. 그 어느 것 하나 평생을 통해서 한 번 와서도 안 되는 것들의 연속이었다.
그의 그림에는 나무, 여인, 노인, 소녀, 아이들이 있다. 공간적으로는 시장, 골목, 산, 귀가길, 판잣집, 빨래터 등이 있다. 나무는 겨울나무다. 구부러져 있다. 여인들은 뒤돌아 앉아있다. 짐을 이고 있다. 소녀들은 아이들을 업고 있다.
그의 대표작 「 나무와 두 여인 」은 이러한 정서를 그대로 보여준다. 잎을 하나도 달고 있지 않은 굽은 나무는 가난이다. 이고 있는 짐이다. 업고 있는 고달픔이다. 나무는 어머니고 어머니는 나무다. 누나이고 아이다. 나무와 어머니와 아이는 가난한 천국이다. 발붙이고 선 현실이다.
굽다라는 형태는 그림 안에서 사람과 나무를 잇는 다리다. 관객은 그 다리를 건너 그림 앞에 선다. 그림 앞에 좀 더 머물다 보면 가슴이 뛴다. 인간 박수근이라는 이가 세상을 얼마나 따뜻하게 바라보는 가를 알게 된다. 절제된 평면 위에 그려놓은 어머니며 누이며, 학교 길에 보았던 나무들이 풍족하지 않았던 기억들을 이끌어 내 부족함의 넉넉함을 알게 한다.
햄버거를 먹고 온 아이들은 그림 속의 아이들과 비슷한 나이다. 동생을 업고 오후 내내 마을을 돌던 누이들, 엄마가 들녘에서 돌아오기 전에 화덕 불에 밥을 짓던 누이들, 등에 업은 동생이 울면 같이 울던 누이들, 그 누이들은 이제 그림 속에 있다. 기억의 감옥에 있다. 가끔 면회 오는 이를 따라 햇살을 보듯 이렇게 우리 곁에 온다.
미당 서정주는 "무슨 꽃으로 문지르는 가슴이기에 난 이리도 살고 싶은가"라는 시에서 " 그 소녀 어디 갔느뇨 "라며 잔잔하게 외친다. 잠든 아이 업은 누이 어디 갔느뇨?
또 다른 분위기의 그림들. 시장을 소재로 한 그림들에선 단순함을 엿볼 수 있다. 인물중심의 표현이다. 배경이 없다. 시장의 활기가 없다. 사는 사람도 없다. 파는 사람만 있을 따름이다. <시장>< 시장의 여인>< 노상의 여인>< 곡식 파는 아낙네> 등에서 볼 수 있는 모습들이다. < 할아버지와 손자>에서는 벽화를 보는 듯하다. 노인들은 원근법도 무시된 채 앉아있다. 농악은 흥겨움이 없다. 풍경들은 단순하다.
" 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다."고 밝혔듯이 그의 그림에는 선함과 진실함의 상징들로 가득하다. 일하는 여인, 삶을 지긋이 산 노인, 아직 삶의 기쁨과 노여움을 체험하지 못한 아이 · 소녀들, 풍성함과는 거리가 먼 裸木들. 빈 산.
그가 꿈꾼 세상은 이런 세상이 아니었을까. 아픔과 고통과 통증 속에서 피어나는 따뜻함. 낙엽을 떨구고서야 가난해지는 나무들이 서 있는 이 세상을 憧憬한 것은 아닌가라고 자문해 볼 뿐이다.
평생 나무와 여인과 아이와 소녀와 노인과 빈산을 그린 욕심 없는 한 사내를 만날 수 있었던 좋은 전시회였다. 일생을 살아가면서 이런 작가와 작품을 만나 대화할 수 있다는 것은 큰 행운이다. 고인과의 대화는 즐거움이었다. (펌)
|
|
|
|
