나의 큰형님 우철희를 추모하며
우빈희
어둑시그레하고 사람의 가슴을 지지리 누르는 병실.
산소병과 혈액수송관이 어지럽게 걸려있다.
2007년 3월 7일, 나는 큰형님의 병이 위중하다는 급보를 받고 급히 북경에서 날아왔다. 거기에는 이미 형수님과 셋째형님이 와있었다. 조카들의 눈에서도 막내삼촌을 대할 때마다 어려있던 종전의 익살기는 조금도 찾아볼수 없었으며 모두다 묵묵히 마주보고만 있어서인지 사람을 질식케 하는 분위기였다.
형님은 조용히 병상에 누워있었지만 가끔 고통을 호소하고있었다. 나의 친구 왕명이 병원에 간청하여 합동진찰을 하였다 한다. 간과 심장의 합병증으로 하여 간기능이 쇄진하여 지금은 조금이라도 고통을 덜어주고 생명을 이어주는 위안과 같은 치료에 불과하다는것이였다. 혈액을 순환시키는 계통은 완전히 멈추었고 여러 부위에서 피가 나와 몸의 군데군데서 시퍼런 멍과 피종이 얼룩져있었다. 이를 지켜보는 우리들의 마음에서도 피가 흐르고있었다.
“형님 내가 왔수.” 나의 애타는 고함소리에 큰형님이 간신히 눈을 떴다.
“네가 어떻게 왔지?” 목이 다 쉰 소리다.
“음력설에 일보러 왔다 마저 일을 보려고 출장왔수.” 나는 거짓말을 했다.
“몇이?”
“둘이. 그는 호텔에서 쉬고있수.”
“그럼 너도 가 쉬여. 난 괜찮으니” 말을 마친 그는 또 혼수상태에 빠졌다.
어쩌다 일이 이 지경에! 큰형님은 1992년에 성민위에서 퇴직하고 지금껏 료녕성조선족경제문화교류협회 상무부회장 겸 비서장으로 동분서주해왔다. 모든 일에 그렇게 열정적이고 충실하고 집착하는 개성으로 하여 그는 민간단체의 일이지만 조금도 심심풀이로 대하지 않고 사업으로 간주해왔다. 작년 6월 간암으로 확진을 내린후에도 큰형님은 그렇게도 락관적이였다. “큰일 없을거야. 암에 걸린 사람들은 반은 놀라 죽지.” “죽는다 해도 본전은 건졌으니”.
우리 모두는 암에 대한 의미를 너무나 잘 알고있었다. 북경에서 치료하는 기간에도 여덟곳이나 다녔다. 아시아아프리카대학생료양원(현재의 협화정형병원)은 큰형님이 1956년도에 료양한적 있는 곳이였는데 1년남짓 아시아와 아프리카 여러 나라 대학생들과 생활하면서 아름다운 추억을 남기기도 하였다. 중국민족음향사의 경의(景宜)동지는 곤명에서 치료받을 때 흥미진진하게 전지와 세계박람원을 유람했던 정경을 떠올렸다. 음력설전에 큰 형님이 심양으로 돌아왔는데 초음파검사한 결과 암세포가 작아졌다. 경의는 이 일을 알고 “네 형님에게 힘내라 해. 3월달에 네 형님을 모시고 곤명에 다시 간다고”라고 말했으며 우리 형제들도 음력설에 형님을 만나면 힘을 내라고 말하겠다고 약속했다.
음력 29일, 우리들은 큰형님네 집에 모였다. 그날 큰형님은 환자같지 않게 아이들과 우스개소리를 하면서 음료를 들고 우리들과 빈번히 잔을 부딪쳤다. 기쁜 나머지 큰형님은 자기의 동년이야기를 들려주면서 즐거웠던 일들을 추억하였다. 그는 또 자기가 어렸을 때 집에서 엿사탕을 훔쳐먹던 일도 이야기하였다. 설날, 우리 형제는 앉아서 지나간 일들을 끄집어냈다. 이야기가 서서히 무르익자 둘째형님이 펜을 들고 우리 가족사제강대사기에 대해 제강을 내놓으면서 5월달에 뿌리찾기려행을 한번 가자고 제의하였다. 그날 한밤중까지 이야기를 나누면서 이것이 마지막인줄은 누구도 생각못했다.
나는 형님들의 얘기에 근거하여 “우병렬과 그의 자손들-한 조선족의 백년가족사”제강을 만들고 초이튿날 우편으로 큰형님에게 보냈다. 그는 매우 흡족해하며 내가 북경에 돌아가기전에 또 수정의견을 내놓았다. “과경민족인 조선인이 중국으로 이민하여 어떻게 중국의 소수민족으로 되였는가 한번 잘 총화해볼 일이다. 우리 집의 백년가족사는 중화민족이 어깨겯고 단결분투하여 공동히 번영을 이뤄낸 력사인만큼 잘 써야 한다.” 북경에 가서 여러 학자들에게 이 선제를 말하니 모두들 짙은 흥미를 가지며 학술방면에서 지도를 해주겠다고 했다. 큰형님은 이 소식을 듣고 매우 흥분했다. 그러나 이번 상봉이 마지막이라고 누가 믿을수 있었겠는가? 경의는 또 형님을 모시고 곤명에 가길 기다리고 황원장은 또 형님과 대요산민속문화를 담론하길 기다리고 김양선생은 습작을 다그쳐 출판을 재촉하고있는데…
창밖에 큰눈이 뒤덮인 앙상한 나무가지와 담장, 통로, 조각상은 달빛속에서 더욱 가냘프고 창백했다.
1961년 겨울, 그날도 큰눈이 내렸다. 큰형님은 나를 데리고 눈을 치고 눈을 다 치자 머리와 귀가 크고 천진함과 귀여움으로 가득찬 눈사람을 만들었다. 두개의 석탄덩이가 눈사람의 눈이 되고 집오래기가 수염으로, 바가지가 모자로 되였다. “찰카닥” 렌즈소리는 나에게 영원한 동년의 아름다운 추억을 남겨주었다. 내가 어렸을 때 큰형님은 나에게 종이비행기를 만들어주었다. 커다란 날개와 멋진 몸뚱이, 작고 정교한 유리창을 가진 비행기는 날았다 내렸다 하였는데 비행기가 앞으로 달릴 때는 꼬리에서 불을 내뿜기도 하였다. 그때 동학들은 이 불을 뿜는 비행기를 한번 갖고놀아도 얼마나 기뻐했는지 모른다. 늦게 결혼한 큰형님은 나에게 아버지와 같은 사랑을 주었는데 그래서인지 나는 동년을 행복하게 보냈다.
이날밤 큰형님은 이리뒤척 저리뒤척 병마와의 싸움으로 새날을 맞았고 우리들은 수심가득히 그를 지켜봤다.
3월 8일, 하얗게 온 누리를 뒤덮은 눈은 그리 강하지 못한 빛을 냈고 날씨도 포근하였다. 왕명씨가 병원원장을 모시고 병실로 찾아왔다. 우리는 언제나 기적이 나타나길 기다렸다. 단 며칠이라도 좋았지만 의사는 무정하게 고개를 절레절레 흔들었다.
반나절 큰형님은 정신상태가 많이 좋아졌다. 이것저것 먹을것을 찾았고 록두과자, 딸기, 포도를 조금씩 먹었다. 많은 사람들이 소식을 듣고 병문안을 왔다. 큰형님도 매우 기뻐하며 그들의 묻는 말에 일일이 대답했다. 마지막으로 료녕조선문보의 몇몇 편집기자들이 찾아왔는데 그들의 이름도 하나하나 불렀다. 그들이 가자 둘째형님이 왔다. 큰형님은 둘째형님의 손을 꼭 붙잡고 간신히 말을 잇다 다시 혼수상태에 빠졌다. 림종의 고통은 이루다 말할수 없었다. 이어 호흡이 가빠지자 고통스런 표정이 력력하였는데 그렇게도 자상한 얼굴이 보기 싫게 일그러져 보는 사람들의 가슴을 아프게 뜯었다. 큰형님은 신음하면서도 그 고통을 다른 사람에게 주고싶지 않았던것이다. 그는 생명의 극한에 도전하면서 둘째형님이 오기를 기다렸고 이렇게 우리 4형제는 최후의 상봉을 이뤘다. 우리 형제들은 우리를 키워준 큰형님의 손을 잡고 세파에 모대기여온 얼굴을 쓰다듬었으며 또 사랑으로 넘치는 머리카락을 빗어주면서 절망으로 치닫는 마음속 아픔을 덜어내려 했다.
우리의 고초를 헤아려서인지 큰형님의 두눈에 서렸던 빛이 서서히 사라졌다. 친인들의 부름소리도 듣지 못했고 호흡도 평온을 찾았으며 얼굴도 다시 자상한 상태로 돌아왔다. 올랐다 내렸다 하는 혈압과 어쩌다 한번 뛰는 심전도는 다 꺼져가는 기름등잔마냥 밝았다 흐려졌다 하였다.
아, 이것이 생명의 마지막이고 생사리별의 순간이구나! 나는 친구 아다의 말이 떠올랐다. 네 형님이 들었으면 하고싶은 말을 다 할거야.
“…형님, 전… 알아요. 형님이 제 말을 듣고있다는것을…” 나는 더는 참지 못하고 울먹거렸다.
“우리… 형제 셋이 다 형님곁에 있수. 우리 형제는 부모가 키웠고 또 큰형님의 관심속에서 자랐수…”
“하늘나라로 가면… 아버지 어머니한테… 우리 다 잘있다고… 형님, 부모님들을 잘 모셔요.”
“가는 길에 잘 가요…”
3월 8일 오후 두시, 큰형님은 조용히 눈을 감았다. 자기의 75세 생일을 불과 9일 남겨놓고.
2007년 3월 9일, 차고 랭랭한 유상은 앞에 수두룩히 놓여진 화환으로 하여 약간 생기가 도는듯싶었다. 방안의 모든것은 그대로였고 그의 책궤에는 책들이 그대로 배렬되여있었으며 조문객들의 발길은 그치지 않았다.
“우처장은 오랜기간 민족통일전선사업에서 사업해왔다. 그는 사업능력이 뛰여나고 리론수준이 강하여 료녕만족자치지역 설립사업을 추동하는데 큰 기여를 하였다.” “그는 활달하고 개방적이였는데 보수적인 로인이 아니라 젊은이들의 훌륭한 스승이고 유익한 친구였다.” “우처장은 좋은 사람이다. 3년 곤난시기 길림로동개조대대에서 일할 때 그는 거기서 복역하는 로인들에게 인문적인 배려를 주었는데 당시로 볼 때 매우 쉽지 않은것이다.” “중한간 국교가 수립되기전에 그는 한국에 대한 연구와 교류를 강화할것을 제의했고 료녕대학 한국연구센터와 료녕성조선족경제문화교류협회 설립을 성사시켰으며 여러차 방한대표단을 조직했고 《중한무역사전》을 편찬했으며 한국어학교를 창설하는 등 료녕의 대한국 개방과 교류를 추진하는데 크게 기여하였다.” “그의 별세는 료녕성조선족사회의 중대한 손실이다.” “가정의 미덕을 고양하고저 성조선족 훌륭한 며느리 평선활동을 조직했다.” “기업계를 동원하여 빈곤한 학생 장학금 지원활동을 전개했다.” “조선족학생들의 모국어습작수준을 향상시키고저 ‘민들레’조선어작문시합을 조직했다.” “조선반도정세와 핵문제에 비추어 관련부문에 매우 가치있는 분석보고를 제출했다.”
직장에서 물러선 15년을 그는 그렇듯 충실하고 보람있게 보냈다. 우리는 이런 형님으로 하여 자랑을 느낀다.
이제 큰형님은 먼길을 떠날것이다. 우리 형제는 큰형님과 밤을 새며 술을 마셨다. 큰형님이 몸소 술잔을 들수 없었지만 우리 형제는 번마다 잔을 부딪쳤다. 목석처럼 앉아서 눈물과 함께 술을 마시자니 술이 쓰겁기만 했다.
1947년 겨울, 우리 집은 빙설로 하여 온가족이 이사하게 되였다. 그때 아버지는 유격대로 떠났고 우리 집은 “토비가족”이였는데 어머니는 큰형님과 함께 소발구를 빌려서 남녀로소 여섯식구를 앉혀 적점령구에서 적후방지로 나왔다. 살을 에이는 차가운 바람을 맞으며 빙설이 뒤덮인 황야를 달리는 발구우에서 년로한 할머니와 어린 동생, 녀동생은 추워서 벌벌 떨었다. 때로는 깊숙하게, 때로는 얕게 비뚤비뚤한 발자욱을 남기며 보름을 걸었다. 국민당군대와 지주무장이 항상 출몰하여 검사하는 이 전쟁년대에 그렇게 악렬한 엄동설한속에서도 큰형님은 어른마냥 어머니를 도와 가족을 적후방지로 이사시켰다. 후에 어머니는 형님이 철이 들었다고 칭찬하였는데 그때 형님의 나이는 겨우 15세였다.
부모가 세상을 떠난후 큰형님은 가족의 짐을 한몸에 짊어졌다. 우리 형제는 재빨리 비통에서 벗어났고 자주 모이기 시작하였다. 우리는 장춘 정월담풍경구에 있는 둘째형님의 원격제어실험실에서 863프로젝트에 대해 설명을 들었고 눈을 밟으며 겨울경치를 흔상했다. 음력설에 모여서는 셋째형님한테 미국에 가 메모리기술을 배울 때의 견문을 들었고 추석에 제사를 지내며 료동가을의 장엄함을 느꼈는데 그런 우리 형제를 보며 많은 사람들이 얼마나 부러워했는지 모른다. 우리 형제들이 더욱 많은 상봉의 시간과 계획을 가지려 할 때 형님께서 이렇게 가시다니요. 큰형님은 항상 우리 형제들의 사업성과로 하여 자랑을 느꼈고 우리들도 큰형님에게 이야기하고 자문하는것으로 정신적기탁과 동력을 가졌다. 근데 지금 우린 누구에게 이야기하고 또한 우리의 사업의 동력은 어디에 있단말인가? 기러기가 갈 방향을 잃은것 같은 심정이다.
그날 큰형님은 둘째형님의 손을 잡고 시종 놓지 않았다. 무슨 할 말이 있었는지? 말을 하고 또 떠나고싶지 않았는지? 아니면 앞으로 이 집을 잘 이끌어나가라고 부탁하는건지? 그날 큰형님은 셋째형님을 쳐다봤다. 심양의 일을 네가 많이 걱정해야 한다고 말하려는지 아니면 이 기간에 병원에 왔다 또 김양선생한테 원고를 보러 간다 하면서 고생많았다고 말하려는지? 나보고는 호텔에 가 쉬라 했는데 열심히 일해 좋은 소식을 전해달라는것인지 아니면 형님의 고통스런 모습을 나에게 보이지 않으려 했는지? 조물주여, 당신은 왜 이렇게 잔인한가요, 인생은 부모를 보내고 또 큰형님을 보내야 하는지.
3월 10일, 날이 밝았다. 큰형님이 먼길을 떠날 순간이 왔다.
백년 보기 드문 대설에 뒤덮인 심양은 보다 순결함을 드러냈고 3월의 봄빛은 따사로왔으며 추운 겨울을 지나서인지 보다 친절하게 느껴졌다. 오늘 큰형님은 모든 사람들의 부탁을 갖고 먼길을 떠난다. 아파트단지를 나와 릉동가, 성정부동문, 숭산로, 공회빌딩, 동북마이크로전자회사, 북2환…을 지났다. 형님, 잘가세요. 우리들이 형님을 바래고있습니다.
령구차는 해빛으로 반짝거리는 빙설길을 달렸다.
서서히 서서히.
2007년 3월 24일
(작자는 현 민족출판사 사장)
|
|
|
|
