"방 울 이"
김 지 영
몇 일전 시골에 갔을 때였다. 늘 반겨주던 시골 개 방울이가 보이지 않았다. 보통 때였으면 꼬리를 살랑살랑 흔들며, 나에게 다가왔을 터인데, 방울이가 안보이니 왠지 허전했다. 동생과 텔레비전을 보고 있는데, 밝지만은 않으신 얼굴로 외할머니께서 들어오셨다. 나와 동생은 그것도 모르고, 외할머니께 반갑게 인사를 했는데, 반면 외할머니께선 고개를 떨구시며 나지막한 목소리로 “우리 방울이 죽었단다.”
난 너무 놀라서 “네?”하고 되물었다. 외할머니께선
“방울이가 어제부터 저 건넛집 개가 있는 곳으로 가더니 나흘동안 돌아오지 않는거야. 너무 걱정이 되서 찾아가 보니 그 집 개가 우리 방울이를 물어 죽였다고 하더라.”
난 그 순간 기가 막혀 말을 할 수 없었다. 그것도 방울이에게 그런 일이 있었으면 전화라도 한 통 해주시지 않고, 혹시 우리 방울이의 시신이 좋지 않은 곳에서 나뒹굴지도 모른다는 생각에 그 집 개 주인에게 화가 치밀었다.
난 솔직히 개를 무서워하는 편이다. 그러나 우리 시골개 방울이 만큼은 그렇지 않았다. 나름대로 정도 들었는데......
방울이는 우리 시골에서 7년이라는 긴 세월을 보냈다.
또 방울이는 참 영리했다.
외할머니께서 밭에 가실 때나 평소 표정까지도 읽어내는 그런 똑똑한 개였다. 뿐만 아니라 우리 외삼촌의 차 소리가 멀리서 들려도 골목 앞에서 마중까지 나왔으며, 집도 아주 잘 지켰다.
난 가끔씩 봐 온 것 밖에 없었는데도 그 소식을 들으니 마음이 아팠는데, 우리 외할머니께선 얼마나 슬펐을까? 난 외할머니께서 우시는 모습도 보았다. 정말 나도 울고 싶었다. 저녁을 먹는데, 고등어 반찬이 나왔다. 먹고 남은 고기가 뼈에 붙어 있는 것을 본 외할머니께선 혼잣말로
“우리 방울이 갖다주면 아주 잘 먹을텐데......”
난 외할머니를 살며시 올려다보았다.
눈시울은 붉게 물들었고, 눈엔 이슬이 맺혀 있었다. 순간 내 마음 한 구석이 찡 했다.그 동안은 잘 몰랐는데, 정이 많이 쌓였었다 보다.
다음날 아침, 난 외할머니께 놀라운 사실을 듣게 되었다. 외할머니께서 새벽에 일어나 바깥 화장실에 앉아 계셨는데 개집 쪽에서
“낑낑,끼잉.”
하는 방울이 소리가 아주 작게 들려, 화장실에서 나와 개집 쪽에 서 있으니 집 대문 쪽에서 나고, 다시 거기로 가니 아랫방 쪽에서 들렸다고 한다. 할머니는 안타까워
“방울아~ 방울아~”
부르시며 가보았는데 소용이 없었다.
외할머니께선 방울이가 다시 왔었다고 하셨다. 난 그 놀라움을 감추며 외할머니를 위로해 드렸다. 외삼촌께선 그 소식을 들으시곤 곧 태어난지 3개월된 강아지 한 마리를 사가지고 오셨다. 누런 털에 까만 눈, 그리고 동그란 코가 귀여웠다. 외할머니께서도 꽤 좋은 눈치셨다. 다행이었다.
방울이가 하늘나라에서도 건강히 잘 살았으면 좋겠고, 다시 온 방울이는 옛날 방울이처럼 아주 영리하고 착한 개로 오랫동안 외할머니 곁에서 오래오래 할머님의 보살핌을 받으면서 잘 살았으면 좋겠다! |
|
|
