그 남자
"응. 오늘은 좀 늦었어.
덕분에 지하철 안은 한산하다.
어머니는 별 말씀 없으시고?
그래.. 니가 잘해 드려야지.
자꾸 싸우지 말고.
나 같아도 돈 없는 남자한테
딸 주는 거 싫을 거야.
대신 우리가 나중에 잘살면 되지 뭐.
그래.. 어, 집에 가서 다시 전화할게."
씩씩하려 애쓰는
그녀의 목소리를
뒤로 하고
전화를 끊습니다.
한숨과 함께 지하철을
둘러보면,
내 맞은편에는 사십대
중반의 부부가 앉아 있죠.
자그마한 체구에
서로 닮아 있는 두 사람은
아마 종점까지 가는 듯
싶습니다.
지하철을 자주 타다 보면
한눈에도 알 수 있죠.
종점까지 가는 사람들,
그 특유의 느긋함.
졸고 있던 아주머니가
눈을 슬며시 뜨는가 싶더니
왼손으로 오른쪽 손목을
꾹꾹 누릅니다.
아마 손목이 시큰거리나 봅니다.
우리 엄마처럼.
그 모습을 무심한 척
바라보던 아저씨가
아주머니에게 한마디 건네죠.
잘 들리진 않았지만
그 입 모양은 이렇게 말하고 있었어요.
"또 많이 아픈 거여?"
그러곤 슬그머니 아주머니의
손을 가져와선
꾹꾹 주무르기 시작합니다.
머쓱한 표정의 아주머니는
몇번 손을 빼내는 시늉을 하더니
이내 오른손을 아저씨에게
맡겨 둔 채 다시 잠이 들었죠.
부부를 보며 마음으로 빌어 봅니다.
가난해도 행복한 사람들이
많아지는 그런 세상이었으면
좋겠다고.
가진 건 없지만,
그녀를 행복하게 해주겠다고
더 자신 있게 말할 수 있는
그런 내가 되었으면 좋겠다고..
그 여자
퇴근을 할때면
어김없이 전화를 거는 사람이에요.
특별히 할 말이 없어도
가끔은 내가 전화를 정성껏 받지 않아도
그 사람은 하루에 세 통씩
혹은 네 통씩
꼭 전화를 걸어와 나를 웃게 해주죠.
처음 보는 우리 엄마에게
넉살 좋게 어머님이라 부르며
넙죽 절도 하고..
그 절을 받지도 않은 채
할 말이 없다며 방으로 들어가 버린
엄마의 냉정한 뒷모습에도
다음에 찾아뵙겠다며 머리 숙여 인사했죠.
.. 한 번도 나를 실망시키거나
나를 속이거나
나에게 성실하지 않은 적이 없는 사람인데
그 사람이 왜 나를
행복하게 만들 수 없다는 건지..
나도 어른이고
나도 돈이 없으면 불편하다는 걸 알고
나도 엄마를 사랑하지만..
그것만큼은 엄마를 이해할 수 없어요.
그 사람이 아니면, 도대체 세상의 어떤 사람이
나를 행복하게 해줄 수 있다는 건지..
---------
신경림이었던가?
가난하다고 사랑을 모르겠는가? 뭐 그런 시를 쓴 사람이?
그 글귀가 생각난다..
가난하다고 사랑을 모르겠는가..
이런 여자..
정말 있을까?
그리고 정말 나 혼자의 힘으로 일어서려는 나에게..
그런 나와 함께 한칸자리 월세방이라도 같이 하려는
그런 사람이 있을까?
현실과 이상..
차이가 만만치 않다는 것을 알고 있기에..
가진 건 없지만,
그녀를 행복하게 해주겠다고
더 자신 있게 말할 수 있는
그런 내가 되었으면 좋겠다고..
나 또한 다짐을 해본다..
또한
그 사람이 아니면, 도대체 세상의 어떤 사람이
나를 행복하게 해줄 수 있다는 건지..
이런 믿음을 가지고 있는 사람을 만날 수 있길..
|
|
|
|
