어디서나 당당한 조선인으로 살자

한낙연은 1929년 연말에 중국에서부터 힘겹게 들고 간 자신의 수채화 작품으로 개인전을 열 계획을 세웠다. 그러자 리옹에 도착한 이후로 미술의 길을 걷는다는 이유만으로 친해진 창수훙(常書鴻), 뤼쓰바이(呂斯百) 등 한낙연보다 먼저 프랑스에 와 있던 중국 유학생들이 만류했다. 특히 창수홍은 조심스럽게 자신의 의견을 말하며 반대의 뜻을 내비쳤다.

“뜻은 좋지만 너무 성급한 것 아냐? 너도 알다시피 프랑스는 예술 수준이 중국보다 높은 나라야. 그것이 우리가 그림을 배우러 이곳까지 온 이유이기도 하고. 그런데….”

“말을 빙빙 돌리지 말고 속시원히 얘기해봐. 아직 내 그림이 개인전을 열 수준은 안 된단 말이지?”

그는 주위 사람들이 차마 꺼내지 못하고 입안에서 삼키고 있는 말을 대신 내뱉었다. 창수홍은 대답 대신 고개를 끄덕였다.

“너희들도 알다시피 나도 내 그림이 부족한 것은 알아. 그러기에 땡전 한 푼 없이 이곳까지 그림 공부를 하러 온 거고. 하지만 난 프랑스인이 아니야. 그러니 그림은 배우되 프랑스 화가와 똑같이 그릴 필요는 없지 않겠어?”

“네 생각이 뭔지는 알겠어. 하지만 자칫 잘못하면 괜히 창피를 당하기만 할 텐데. 아직은 네가 이곳에 온 지 얼마 되지 않아 이곳의 수준을 잘 모르는 것 같은데 리옹도 그림에서는 파리 못지않은 도시야.”

“충고는 고마워. 하지만 나는 매달 정부에서 돈이 나오는 너희들 관비생과는 처지가 달라. 나는 지금 빵을 사 먹을 돈과 이달치 월세로 낼 돈도 필요해. 당장 길거리로 쫓겨나야 할 판이야. 하지만 나를 동정할 생각은 마. 한족인 너희들과 달리 조선인인 나는 이미 중국에서부터 늘 이렇게 살며 그림을 그려왔어. 중요한 것은 길고 짧은 것은 대봐야 안다는 거야.”

당시 중국 정부는 관비 유학생을 선진국으로 보냈다. 그들은 충분하진 않지만 학비를 중국정부로부터 보조받았기 때문에 고학생인 한낙연보다는 공부하기가 수월했다.

실패로 끝난 수채화 전람회

한낙연도 자신이 도착한 지 얼마 되지 않는 프랑스에서 중국에서 그린 풍경화로 전시회를 연다는 것이 승률이 희박한 도박이나 다름없다는 것을 잘 알고 있었다. 하지만 그렇게 해서라도 자신이 화가라는 증명을 받고 싶었다. 사실 그림 공부를 위해 유학을 떠나면서 당장 중국의 운명이 어떻게 될지도 모르는 판국에 속 편하게 그림 공부나 하는 것이 진정으로 올바른 선택인가 하는 의문에 사로잡히기도 했었다. 붓 대신 총을 잡는 것이 올바른 선택일지도 모른다는 생각이 들었을 때 상부에서는 한낙연에게 그림으로 대중을 계몽하는 것이 더딘 것처럼 보이지만 그것이 더 확실한 방법이라면서 자신의 선택에 힘을 보태줬다. 그래서 마음의 짐을 조금이나마 덜고 중국을 떠날 수 있었던 것이다.

그 자리에 모인 친구들은 한낙연의 생각이 바뀔 것 같지 않자 더는 만류하지 않았다. 얼마 뒤 리옹의 한 중국식당에서 독특한 그림 전시회가 열렸다. 바로 한낙연의 수채화 전람회였다. 그림 전시회는 통상 화랑이나 살롱에서 열리는 것이 상례였지만 그가 그런 곳을 빌릴 만한 돈이 있을 리 만무했고, 설령 돈이 있다고 해도 명성도 없는 그에게 선뜻 공간을 빌려줄 마음씨 좋은 화랑 주인도 없을 터였다.

그래서 궁리 끝에 중국식당의 남는 벽을 이용해 전시회를 연 것이다. 화교인 중국식당 주인으로서도 돈 들이지 않고 인테리어를 바꾸는 셈이 되어 누이 좋고 매부 좋은 격이었다. 하지만 주위의 예상대로 한낙연이 프랑스에서 연 첫 전시회는 성공적으로 끝나지 않았다. 그렇지만 그는 좌절에 빠져 있지만은 않았다. 전시회가 끝나는 날 밤늦게 팔리지 않은 그림을 포장하는 그에게 창수홍이 찾아왔다. 말도 없이 한낙연의 옆에 앉은 창수홍은 두 팔을 걷어 붙이고 그림 포장 작업을 도와주었다. 그리고 한참만에야 입을 열었다.

“얘긴 들었어. 우리라도 제대로 도와줘야 하는데…미안해.”

“미안하긴. 그래도 많이 도와줬잖아. 너희들이 있었기에 이렇게라도 끝난 것 같아.”

“이번 일을 통해서 내가 너한테 배운 게 하나 있어. 백인 사이에서도 절대로 주눅 들지 않는 용기 말이야. 사실 나는 이곳에서 전시회를 열겠다는 생각조차 못해봤거든.”

   (계속)