한낙연의 명성이 중국에 널리 알려진 것은 키질(우즈베키스탄과 카자흐스탄에 걸친 사막지대)의 석굴 벽화를 재현한 모사화지만 화가로서 그의 탁월한 재능은 동시대의 풍광과 사람들의 삶을 수채화로 생생하게 그려낸 풍속화에서 빛을 발휘했다.

한편 1945년 신장과 둔황 등지로 그림을 그리러 떠났던 한낙연은 그곳의 경비책임을 맡은 허시(河西) 경비사령 타오즈웨와 사귀게 된다. 타오즈웨는 국민당 소속 장교였으나 부패한 국민당 정권에 불만을 가지고 있었다. 그래서 두 사람은 이내 마음속 이야기까지 터놓고 주고받을 정도로 가까운 사이가 된다. 타오즈웨는 일제의 패망 후 국공내전이 한창이던 1949년 9월 자신의 부대를 이끌고 중국공산당 쪽으로 귀순하는데, 그 배경에는 모르긴 해도 한낙연이 그에게 끼친 영향도 없지 않을 것이다.

한낙연이 란저우에 머무는 동안 길고 긴 항일전은 일본의 패망으로 끝났다. 하지만 승리의 기쁨은 잠시일 뿐, 드넓은 중국대륙은 다시 국공내전에 빠져들었다. 일제 패망과 함께 중국에서 활동하던 조선의 독립운동가들은 해방된 조국으로 귀국을 서둘렀다. 조국 광복이라는 그들의 1차적 목표가 달성됐기 때문이었다. 하지만 한낙연은 그들과 달리 귀국 대열에 끼지 않고 계속 란저우에 머물렀다.

아마 귀국하지 않은 가장 큰 이유는 둔황에 있는, 그 정확한 숫자조차 알 수 없는 석굴이 그의 발목을 잡았기 때문이었을 것이다. 그는 이미 그때 제대로 관리되지 않은 채 방치된 석굴들을 하루빨리 발굴 복원하는 것이 급선무라는 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 자칫 잘못하면 그 어느 것과도 바꿀 수 없는 귀중한 문화유산이 흐르는 세월을 이기지 못하고 낙엽처럼 바스러질지도 모를 일이었다. 하지만 한치 앞을 알 수 없는 국공내전의 와중에 오지에 있는 석굴 벽화의 발굴과 보존에 관심을 가질 책임 있는 중국정부 당국자는 없었다.

그때부터 한낙연은 모든 일을 제쳐두고 석굴 벽화의 발굴과 모사 작업에 매달린다. 석굴벽화 모사는 많은 시간과 노력을 요구하는 일이었다. 해방이 된 지 몇 달이 지난 1945년 10월, 그는 그곳에서 반가운 사람을 만난다. 프랑스 리옹에서 처음 만나 그림에 대해 열띤 토론을 했던 화가 창수홍이었다.

알고 보면 창수홍도 한낙연 못지않게 둔황 석굴 벽화의 발굴과 보존에 인생을 건 사람이었다. 창수홍이 둔황에 관심을 갖게 된 계기는 파리의 어느 서점에서 구한, 펠리오가 편집한 둔황 천불동에 관한 책이었다. 그는 프랑스로 유학 와서야 조국인 중국의 고대 미술이 지닌 아름다움을 알게 됐으며, 그것이 중국인도 아닌 외국인에 의해 알려지고 그런 문화유물들이 헐값에 외국으로 반출된 사실을 알고 분노와 슬픔을 한꺼번에 갖게 됐다. 그래서 1936년 귀국해 베이징예술전문학교에 자리를 잡으면서 둔황 유적을 발굴 보존해야 한다는 목소리를 높였으나 귀기울여주는 당국자는 별로 없었다. 그의 외침은 1942년 말 국민당 정부가 여론에 밀려 국립 둔황예술연구소를 세움으로써 달성될 수 있었다. 하지만 충칭에서 그곳까지 오는 길은 멀고도 멀었다.

창수홍과 의기투합

1943년 3월에야 그곳에 도착한 창수홍은 이후 줄곧 그곳을 떠나지 않고 둔황 천불동을 지키고 있었던 것이다. 전혀 예상치 못한 곳에서 창수홍을 만난 한낙연은 궁금증을 참지 못하고 먼저 입을 열었다.

“자네가 어떻게 이곳에 있나? 십년 전 이미 파리미술전에 입상한 자네 정도의 실력이면 마음만 먹었다면 지금쯤 중앙화단에서 한자리 차지하고도 남았을 텐데….”

“그런데서 한자리 차지하고 있으면 뭘 하나. 그림이 대체 뭐야? 후손으로서 조상이 물려준 귀중한 그림마저 제대로 챙기지 못하면서 어떻게 진정한 화가라고 할 수 있나?”

“그렇긴 하지만 너무 뜻밖이라 나도 놀랐네.”

“물론 나도 자네 말대로 그곳에 남아 있고 싶은 생각이 없지는 않았네. 그곳에 있으면 그런대로 편안한 일상을 보장받을 수 있었을 테니까. 그러나 한번 생각해보게. 그림쟁이의 진정한 길은 무엇인가? 내가 왜 이곳에서 모래 섞인 밥을 먹고 있는지 알고 싶다고 했지?”

창수홍의 진지한 말투에 한낙연이 고개를 끄덕였다.

   (계속)