“배고픔, 성추행, 인종차별… 누가 프랑스를 선진국이라 하는가”

집으로 가는 길

마르티니크를 떠나려고 비행기를 탔다. 구치소에서 다들 그렇게 얘기하곤 했다. 이곳을 떠날 때는 공항에서 침을 뱉겠노라고. 내가 죄를 지었고, 마르티니크가 무슨 잘못을 한 것은 아니지만, 너무 고생스러웠으니까. 파리를 들러 한국행 비행기로 갈아탈 때가 되자 갑자기 한국 사람이 늘었다. 한국 사람을 많이 보면 좋을 줄 알았는데 막상 닥치고보니 얼굴을 들 수가 없었다. 죄송스러운 마음뿐이었다. 자격도 없는 사람이 너무 큰 도움을 받았다는 생각 때문이었다.

인천공항에 도착했다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 ‘비상구’라는 세 글자였다. 그 단어 하나가 그렇게 반가울 수가 없었다. 아 정말 왔구나, 진짜 왔구나.

집에 왔지만, 그러나 잠은 계속 오지 않았다. 며칠간 수면제를 먹었지만 듣지 않았다. 현실인지 아닌지 분간이 되지 않은 채 계속 어리둥절했다. 그도 그럴 것이 마르티니크에서는 늘 집에서 잠을 깨는 꿈을 꾸곤 했다. 혹시 내가 지금 구치소에서 꿈을 꾸고 있는 것은 아닐까. 잠에서 깨어나는 아침마다 혼란스러웠다.

가까스로 잠이 들면 이번에는 마르티니크에 있는 꿈을 꾼다. 구치소 운동장 땡볕 아래 다른 재소자들과 나란히 앉아있는 나. 멀리서 보면 흡사 원숭이들이 이를 잡는 것처럼 보인다며 깔깔대던 그 모습이다. 가끔씩 환청도 들린다. 가장 듣기 싫던 그 소리…문을 잠그는 소리다. 자물쇠 네 개가 딱딱딱딱 닫힌다. 현관문을 잠글 때마다 몸서리치게 놀란다. 교도관들은 오전에 한 번 오후에 한 번, 쇠몽둥이로 쇠창살을 드르륵 긁고 지나간다. 혹시 톱질을 했는지 확인하는 것이다. 그 소리도 환청의 고정 레퍼토리다.

내가 보낸 편지를 집에서 다시 보니 기분이 정말 묘했다. 세어보니 200통이 넘었다. 이틀에 한 번 이상 쓴 셈이다. 일주일 내내, 하루 24시간 TV를 봤다. 원래는 TV를 좋아하는 편이 아니었지만, 특히 일기예보를 보자 그렇게 좋을 수가 없었다. 한국 지도와 낯익은 지명이 너무나도 반가웠다. 현실감이 뚝뚝 묻어났다.

그랬다. 잠시 잊고 있었지만, 나는 한국사람이었다.

(끝)