얄카는 처음 만났을 때 수감생활 갓 1년을 넘긴 상태였다. 마약운반으로 체포되면 다른 이들을 붙잡는 데 얼마나 협조하느냐에 따라 형기가 달라지는 듯했다. 밖에서 아무리 친하던 사람이라도 일단 잡히면 배신하는 것이 상례라고 했다. 그러나 얄카는 아는 게 아무것도 없었고, 남자는 전혀 입을 열지 않았다. 법보다 조직의 보복이 더 무서운 모양이었다. 얄카의 형기도 덩달아 길어졌다.

뒤코스의 수감자들은 둘로 나뉜다. 돈이 있는 자들과 없는 자들. 나는 두세 달에 한 번씩 남편으로부터 송금을 받았으니 그나마 좀 여유가 있었다. 음식이나 우표를 조금씩 나눠주면 어린 친구들은 금방 감동한다. 갇혀 있으면 사람은 단순해진다. 얄카는 기본적인 영어도 못했기 때문에 거의 의사소통이 되지 않았다. 돈 없는 애들은 그런 얄카를 반기지 않았지만, 나는 함께 방을 쓰겠다고 했다. 얄카는 무척이나 고마워했다.

얄카처럼 젊은 아가씨들은 남자 재소자들과 ‘연애’를 하곤 했다. 연애라고 해봐야 우스운 장난이다. 남녀 구치소는 분리되어 있지만 운동장은 높다란 벽을 사이에 두고 나눠 쓴다. 서로 茶섧?모르는 남녀가 고함을 질러가며 얘기를 나누고 “너 나랑 사귈래?” 그렇게 되는 것이다. 간혹 병원에 갈 때나 재판정에 갈 때면 남자측 운동장을 가로질러 가야 한다. 그럼 자기 ‘남자친구’가 누구인지 비로소 얼굴을 힐끔 쳐다볼 수 있다. 모두가 어떻게든 살아남으려는 발버둥처럼 보였다.

2006년 2월, 구속적부심에 나갔다. 판사는 “서울에서 공범의 재판이 끝났다는데 왜 판결문이 도착하지 않느냐”고 물었다. 알 수 없었다. 대사관이 보내주는 것으로 알고 있었지만, 변호사도 갑갑해할 뿐 못 받았다고 했다. 판사는 “단순가담자라서 1년이 지났으니 풀어주긴 하겠는데, 다만 마르티니크를 떠날 수는 없다”고 했다. 보호감찰이었다. 구치소를 나가라는 도장이 쾅 떨어졌다.

생각했던 것과는 달리 하나도 기쁘지 않았다. 밖으로 나가면 어디로 가란 말인가. 변호사는 한 달에 240유로의 방값을 내야 하는 수용센터를 알아봐주겠다고 했다. 밥값은 또 어떻게 해야 할까.

법적으로는 일을 할 수 있지만 현실적으로 불가능했다. 말도 안 통하는 보호감찰대상자를 써줄 직장이 있을 리 없다. 여권이 없으니 은행카드도 못 만들고 전화도 놓을 수 없었다. 봉사단체에서 알선해준 방에서 그렇게 6개월을 다시 하염없이 보냈다. 동네를 오가던 도둑고양이가 유일한 친구였다. ‘나비’라는 이름도 지어주고 함께 지내다보니 몇 달 사이 새끼를 두 번이나 낳았다. 한번은 네 마리, 또 한번은 다섯 마리. 지난 십수 개월 사이에 내게 일어난 일 중 가장 기쁜 일이었다.

한국 언론을 통해 내 얘기가 알려졌다. 남편이 방송국 카메라맨과 함께 마르티니크로 날아왔다. ‘이렇게 보려고 안 죽었구나.’ 그냥 그 자리에 와르르 무너져 내렸다. 눈물이 왈칵 솟아올랐다. 원래 눈물이 많은 성격은 아니었는데, 평생 울 것을 그날 다 운 것 같았다.

언론보도가 이어지고, 인터넷에 카페가 생기고, 사람들이 힘내라는 편지를 보내줬다. 편지를 쓸 사람이 많아졌다. 그 역시 위안이 되고 힘이 되는 일이었다. 언론이 관심을 갖고 많은 이가 지켜보고 있다는 소식을 듣자, 보호감찰관이나 판사의 태도가 조금씩 달라지는 것을 느낄 수 있었다. 묘한 일이었다. 감찰관이 하루에 한 번씩 찾아왔다.

한국에서 진행된 재판결과가 법정에 도착했다. 대사관에서는 벌써 몇 달 전에 부쳤는데, 마르티니크법원에서 못 받았다고 하자 4개월 만에 다시 보냈다고 했다. 2006년 11월 열린 구속적부심에서 판사는 “한국 판결문이 일찌감치 도착했으면 더 일찍 집에 보내줄 수 있었다”며 징역1년을 선고했다. 이미 구치소에서 1년 이상을 보냈기 때문에 바로 집으로 갈 수 있다는 것이었다. 도대체 판결문이 늦게 도착한 것은 누구의 잘못이란 말인가(이후 외교통상부는 보도자료를 통해 ‘2005년 11월24일 판결문을 송부한 것으로 파일되어 있으나 등기로 송부하지 않아 프랑스측이 접수했는지에 대해서는 객관적인 증빙이 어렵다’고 밝혔다-편집자). 원래는 검찰의 항소여부를 지켜보며 보름쯤 기다려야 하지만 판사는 자기 책임하에 이틀 만에 여권을 내줬다.

서울로 돌아갔던 남편이 귀국소식을 취재하기 위해 방송국 사람들과 함께 다시 마르티니크로 왔다. 아이도 데리고 왔다. 마르티니크 공항에 마중을 나갔다. 2년 만에 아이의 얼굴을 직접 봤을 때는…. 이게 정말 꿈인지 생시인지 알 수 없을 정도였다. 엄마인 줄은 알지만 워낙 오랜만에 만난 터라 낯설었던 아이는 내게 선뜻 안기지 못하고 뒤로 뺐다. 세 살 때 헤어졌다가 다섯 살이 되어 만나는 것이니 그럴 만도 했다. 아이한테 정말 큰 죄를 지었다는 생각밖에 안 들었다.

(계속)