수면제를 삼키며

　

2006년 11월 최종선고를 받을 당시의 마르티니크 재판정. 구속기간으로 형기를 채운 장미정씨는 이틀 후 귀국허가를 받았다.

힘든 시간이 이어졌다. 뭐가 어떻게 돌아가는지 알 수 없다는 것이 가장 어려운 노릇이었다. 유일한 통로는 대사관뿐이었지만, 뒤코스로 이감된 후부터 출감할 때까지 1년이 넘는 기간 동안 대사관 직원은 딱 한 차례 면회를 왔다. 경찰 조사가 마무리되자 대사관의 관심은 눈에 띄게 소홀해졌다. 뭘 열심히 도와달라는 것도 아니고 그저 상황이 어떻게 진행되고 있는지 알려달라는 편지를 계속 썼지만, 답신은 하염없이 늦어졌다.

처음에는 워낙 바쁜 사람들이니까 하고 이해하려 애썼다. 분명 나는 범법자였고, 면목이 없었다. 그러나 가만 보니 우리보다 훨씬 뒤떨어진 제3세계 국가들도 그렇게 무심하지는 않았다. 그 나라들 대사관도 모두 파리에 있지만 일주일에 한 번, 적어도 한 달에 한 번은 아홉 시간을 날아와 수감자를 면회했다. 사람이다보니 비교하지 않을 수 없는 것이다. 다른 나라에서 온 재소자들에게 한국 얘기를 할라치면 “그렇게 잘사는 나라 대사관에서 왜 면회도 안 오냐”는 비아냥이 돌아오기 일쑤였다.

구치소에서 가장 구하기 쉬운 것이 수면제다. 잠을 못 이루는 사람이 많아 아예 매일 배급한다. 특히 주말에는 약국이 일을 하지 않으므로 금요일에는 사흘치를 한꺼번에 몰아준다. 안 먹은 애들에게 달라고 하면 아무도 아끼지 않고 한 알씩 내준다. 금방 수십 알이 모인다.

나는 마르티니크에서 몇 차례 자살을 시도했다. 그 가운데 가장 위험했던 것은 2005년 5월이었다. 대사관 관계자가 면회를 다녀간 직후였다. 4시30분이면 면회가 끝나는데, 대사관 관계자는 4시에 와서 남자 두 명을 포함해 세 사람을 면회한다고 했다. 내게 주어진 시간은 10분뿐이었다.

그는 국선변호사를 만나고 왔다고 했다. 마음의 준비를 해야겠다 싶어 내가 형량을 얼마나 받을 것 같냐고 물었다. 대사관 관계자는 10년을 말했다. 그 순간 든 생각은 오로지 죽음뿐이었다. 여기서 10년을 버티는 건 불가능했다. 남편에게 나는 죽는다고, 이번이 마지막이라고 편지를 썼다.

눈을 떠보니 병원이었다. 뒤코스에는 의사가 없어 수감자가 자살을 시도하면 응급차로 바깥에 있는 병원으로 실어나른다. 이틀이 지났다고 했다. 온몸이 뒤틀릴 정도로 우울했다. 왜 또 깨어났을까. 자신이 너무 싫었다. 그러다가 문득 아이 생각이 났다. 울었다. 희망이 없었다.

한 달쯤 후 4개월마다 한 번씩 열리는 구속적부심에 나갔다. 변호인에게 “당신이 대사관에 10년이라고 얘기했느냐”고 물었다. 자기는 그런 얘기 한 적이 없다는 것이다. 아무리 길어봐야 1년6개월일 거라고 했다. 믿을 수가 없었다. 그냥 해보는 소리일까. 그럼 도대체 10년이라는 얘기는 어디서 나온 것일까.

그 뒤로 프랑스 법무부 관계자, 판사를 만날수록 조금씩 희망이 생겼다. 얼마 남지 않았다, 조금만 더 고생해라, 그런 말이 이어지자 살아야겠다는 생각이 들었다. 천천히 뒤코스 구치소 생활에 적응해가기 시작했다.

내 친구 얄카

인간은 환경의 동물이라고 하지 않는가. 사람의 적응력이라는 건 무서운 것이다. 편지쓰기 외에는 다른 할 일이 아무것도 없는, 책이라고는 모두 프랑스어로 된 것뿐인 그런 곳에서도 적응하면 다 할 일이 보인다. 나는 화장지로 학과 꽃을 접는 일에 취미를 붙였다. 다른 재소자들에게 나눠주니 모두 아이처럼 좋아했다.

방을 함께 쓴 친구는 슬로바키아 출신의 얄카라는 아가씨였다. 스물일곱, 아직 꽃다운 이 친구는 코카인 370kg 운반 혐의로 4년형을 받았다. 원래는 카리브해에 있는 프랑스령 섬의 사창가에서 일했다고 했다. 고향을 떠나 돈을 벌려고 하다 보니 어찌어찌 거기까지 흘러들어간 모양이었다.

한 남자가 요트여행을 가자고 졸랐다. 돈을 준다니 따라나섰다. 바다 한가운데에서 해경을 만났고, 요트에서 코카인이 발견됐다. 남자는 혼자 요트를 모는 사람을 특히 의심하는 해경의 단속을 피해볼 요량으로 얄카를 데리고 간 것이었다. 몰랐다고 하지만 그렇다고 죄를 면할 수는 없다. 바로 내가 그랬던 것처럼.

   (계속)