|
나중에 안 사실이지만, 내가 연루된 사건의 재판
관할지가 마르티니크였기 때문에 재판 개시와 함께
이감(移監)한 것이었다. 사전에 알려주지 않은 점에
대해서는 나중에 프랑스 법무부도 문제가 있다고
인정했다. 누가 잘못한 건지는 파리 당국과
마르티니크 당국이 서로 책임을 떠넘기긴 했지만.
마르티니크는 무척이나 더웠다. 비는 며칠 만에 한
번씩, 그것도 5분 남짓 잠깐씩 내리고 말았다.
기본적인 것들은 프렌 구치소와 비슷했다. 다만
짜증스러운 것은 파리에서와는 달리 전혀 일을 할
수가 없다는 점이었다. 작업제도 자체가 없었다. 그저
하루 종일 문이 잠긴 방 안에 앉아 있어야만 하는
것이다. 혼자 쓰는 방도 있었지만, 내 우울증이
심하다고 판단한 교도관들이 혼자 있게 두지를 않았다.
마르티니크의 교도관들은 프랑스어는 거의 안 쓰고
마르티니크 말을 썼다. 말이 통할 리 없고, 말을 하고
싶지도 않았다. 갈 수 없기는 마찬가지지만 한국에서
더 멀어졌다는 사실 자체가 심리적으로 매우
고통스러웠다.
뒤코스 구치소는 수감자들에게 식사도 제대로 주지
않았다. 명색이 프랑스의 구치소가 그랬다. 아침에는
블랙커피 한 사발, 점심식사, 저녁에는 요구르트
하나와 비스켓 하나 정도. 점심메뉴는 그때그때
달랐지만 그나마 질도 낮고 양도 부족했다. 다만 돈이
있으면 갖가지 군것질거리를 얼마든지 사먹을 수 있다.
일도 할 수 없으니 외부에서 돈을 부쳐줄 사람이
없으면 그대로 배를 곯을 수밖에 없다.
반대로 돈이 많으면 왕 대접을 받는다. 교도관에게
뇌물을 주고 휴대전화를 쓰는 이도 있었다. 아예
전화를 갖고 있는 경우도 보았다. 일을 하지 않으니
교도관들과 부딪칠 일이 많고, 그럴수록 말썽도
많았다. 신경이 날카로워진 수감자끼리 걸핏하면 먹을
것을 훔치거나 치고받고 싸우는 식이었다. 언제나
욕설과 고함이 넘쳐 흘렀다.
여기는 정글이었다.
‘정글’에서의 삶
창문은 있지만 벽에 막혀 밖은 보이지 않는다. 하루
24시간 가운데 방을 나서는 시간은 다 합쳐봐야 1시간30분을
넘지 않는다. 식사도 배식만 받아다 방에서 먹는
식이다. 더운 날씨 때문에 하루에 세 차례 샤워를 하게
돼 있었지만 실제로는 두 번만 허락된다. 그나마 5분을
넘기면 아예 물을 꺼버렸다. 비누질을 한 채로 방으로
돌아와야 하는 일도 생겼다. 하루에 한 번 있는
운동시간에는 더워서 가만히 앉아 있는 게 고작이다.
그래도 그 시간만 기다릴 수밖에 없다.
밤에는 온 건물에 마리화나 피우는 냄새가 진동한다.
운동장 구석에서 키운 것이다. 프랑스에서는 대마초
흡입이 불법이 아니라지만 구치소에서 피우는 것은
금지돼 있다. 교도관에게 얘기했더니 ‘고자쟁이’라는
핀잔만 돌아온다. “그러는 너는 마약관련 사범
아니냐?”는 것이었다. 4개월마다 열리는
구속적부심에 나가 판사가 애로사항을 묻길래 같은
얘기를 했다. 조치해주겠다고 약속했지만 감감무소식.
모든 게 그런 식이었다.
교도관의 수준도 파리와는 다르다. 겉으로는
마르티니크의 교도관들이 더 친절하다. 파리는 말을
짧게, 엄격하게 했다. ‘저리로 가세요’가 아니라 ‘저리로
가’ 하는 식이다. 파리에서는 성추행을 하는
교도관도 소수에 불과했다. 그런데 여기는 대부분의
교도관이 그랬다. 겉으로는 친절한 척하지만 실제로는
더 음흉한 것이다.
뒤코스로 오고 나서 얼마 지나지 않았을 때의
일이다. 샤워를 마치고 돌아서는데 누군가 뒤에 서
있었다. 가장 평판이 나쁜 교도관이었다. 묘한 웃음을
흘리면서 내 몸쪽으로 손을 뻗었다. 노골적인 의사
표시였다. 단호하게 뿌리쳤다. 뭐라고 하는데 말을
전혀 알아듣지 못하는 척하면서 도망쳤다. 뒤에서
고함소리가 들려왔다.
같이 방을 쓰던 친구도 며칠 전 같은 교도관에게서
비슷한 일을 당한 모양이었다. 한참을 씩씩대다보니
식사시간이 되었다. 배식을 타러 가야 하는데, 바로 그
교도관이 방문을 열어주지 않았다. 아무리 소리를
질러도 들은 척도 하지 않았다. 그래봐야 비스켓 한
조각에 요구르트 하나였지만 분하기 이를 데 없었다.
근무 교대시간이 되어 다음 교도관에게 이런 일이
있었다고 항의하자, 문제의 교도관이 다가와 어깨를
으쓱해 보였다. “무슨 일 있었나? 깜빡 했다.” 그게
전부였다. 화가 머리 끝까지 치밀어올랐지만, 방법이
없었다.
(계속)
|
