|
‘톰보이’라는 별명의 교도관
 |
장미정씨가
수감생활을 했던 대서양의 프랑스령 마르티니크 섬
해안풍경.
구치소에서 공공연한 또 하나의 비밀은
성추행이었다. 여자 재소자만이 있는 구치소이므로
교도관도 모두 여자였지만, 원래 동성애자여서인지,
특수한 환경에서 일하다보니 그렇게 된 것인지 교도관
중에는 노골적으로 성향을 드러내는 이들이 있었다.
작업시간에 일하고 있는 수감자의 몸을 더듬고 가는
일은 비일비재했다. 예쁘장하게 생긴 수감자가 새로
들어오면 ‘단독 조사’라는 명목으로 온몸을 거칠게
다루는 일이 있었다. 그렇게 한 친구가 불려가면 모두
고개를 절레절레 흔들었다.
그 가운데서 가장 악명이 높은 것은 ‘톰보이(tomboy,
말괄량이)’라는 별명으로 불린 교도관이었다.
작업시간에 와서 수감자들을 만지는 것이 취미인
모양이었다. 싫은 기색을 보이거나 뿌리치면 바로 ‘찍힌다’.
무언가 잘못을 해서 괴롭힘을 당한다면 모르겠지만
이건 납득할 수 있는 일이 아니었다. 어쨌든 프랑스는
선진국으로 불리는 나라가 아닌가.
이것도 편견이라고 하면 할 수 없지만, 구치소에
있는 동안 내가 본 프랑스 교도관들은 겉으로만
점잖은 척할 뿐 실제로는 엉망진창이었다. 작은
일이라도 기분을 거슬리면 어떤 식으로든 꼭 불이익을
주곤 했다. 백인우월주의 역시 다반사였다.
아프리카나 남미의 프랑스령 식민지 출신 수감자들에
대한 인종차별은 노골적이었다. 하다못해 배식을 할
때도 백인에게는 제대로 된 생선토막을 주지만
흑인에게는 자투리만 주는 식이다.
교도관들의 수준이 그렇다보니 차라리 프랑스 말을
모르는 게 더 편했다. 어차피 외국인이 많아
재소자들끼리의 공용어는 프랑스어가 아니라
영어였다. 교도관이 지시하는 걸 못 알아들으니 조금
있으면 자기가 귀찮아서 그냥 가버린다. 눈치로 대충
알아듣고 손짓발짓으로 되물으면 오히려 시비를 걸고
말꼬리를 잡는 식이었다.
11월 한 달이 지나고 크리스마스 시즌이 왔다. 언제
풀려날지는커녕 재판이 언제 시작될지도 가늠할 수
없는 나날이었다. 갇혀 있는 사람에게는 작은 일도 큰
기쁨이 된다. 그렇게 하지 않으면 버텨낼 수가 없기
때문이다. 창 밖으로 보이는 도로변에는 산장
분위기의 자그마한 카페가 하나 있었다. 크리스마스가
다가오자 카페 주인은 트리 장식을 하고 전구도
연결해놓았다. 전구에 불이 켜지던 날, 나와 다른
수감자들이 모두 손뼉을 치며 크게 웃었다. 한참을
보고 있노라니 다시 눈물이 났다.
크리스마스에는 봉사단체 사람들이 와서 과자와
우표를 나눠주고 갔다. 구치소 안에서 우표는 화폐
구실을 한다. 편지를 부치려면 우표가 필요하기
때문에 월급을 타면 50장, 100장씩 사곤 했다. 외국인
수감자가 고향에 편지를 부치려면 0.5유로짜리 우표 두
장을 붙여야 한다. 봉사단체 사람들이 주고 간
봉투에는 우표 두 장이 붙어 있었다. 그래봐야 우리 돈
1000원 남짓. 그 작은 선물이 사람을 그렇게 행복하게
만들 수 있다는 걸 참으로 절절하게 깨달았다.
대서양을 건너서
아침 10시, 교도관이 방으로 들어섰다. 짐을 싸라는
것이었다. 새해가 되고도 한 달가량이 흐른 1월31일이었다.
방을 옮기는 것일까, 아니면 층을? 사전에 아무런
이야기가 없었기 때문에 별일 아닐 것이라고 생각했다.
가방을 짊어지고 나선 나를 교도관들이 차에 태웠다.
간혹 수용 인원이 넘치면 근처에 있는 다른 구치소로
옮기는 일이 있다는 말을 들은 것도 같았다. 그렇지만
차가 도착한 곳은 공항이었다.
검색을 하고 바로 비행기 맨 뒷자리에 태워졌다.
나이가 많은 남자 호송관은 영어를 전혀 하지 못했고,
손짓발짓으로 물어보니 화를 내며 조용히 하라고
소리쳤다. 내가 탈 때는 한 사람도 없었지만 오후 2시가
가까워오자 승객들이 타기 시작했다. 이제 보니
에어프랑스 여객기였다.
비행기는 가도가도 멈출 줄을 몰랐다. 멀리
창문으로 보니 바다 위를 날아가는 듯했다. 무려 9시간을
날아간 끝에 착륙했다. 다른 승객들이 내리는 동안
죄수복을 입고 수갑이 채워진 나는 조용히 기다려야
했다. 내리자마자 후끈한 바람이 얼굴을 때렸다. 탈
때는 한겨울이었는데 여름이 된 것이다. 껴입은
겨울옷 사이로 땀이 줄줄 흘러내렸다.
그곳이 어디인지는 뒤코스라는 이름의 새 구치소에
도착한 다음에야 알았다. 영어를 하는 재소자가 “여기도
프랑스는 프랑스다. 대서양에 있는 마르티니크라는
프랑스령 섬”이라고 했다. 기가 막혔다. 사전에 아무
말도 해주지 않았고, 당연히 가족이나 대사관에 알릴
틈도 없었다. 모르긴 해도 한국 교도소에서도 이렇게
일을 처리하지는 않을 게 분명했다.
(계속)
|
